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Este es un libro que gira en torno a dos conceptos profundamente im-
bricados, aunque no lo parezcan. Representación e impotencia cruzan en
nuestros días tanto los bajos fondos como la superficie de muchos de los 
problemas y cuestiones políticas y estéticas que hoy acucian a nuestras 
sociedades. El terreno más evidente en el que ambos términos se cru-
zan y nos hablan de los conflictos más apremiantes de las sociedades 
actuales es el político. La crisis de la representación es ya un tópico 
bien instalado en los debates de los politólogos que buscan explicar, por 
ejemplo, por qué los regímenes democráticos han dado paso a formas 
de gobierno autoritarias o populistas, cuyas acciones y decisiones diri-
gidas a menoscabar las libertades y la posibilidad del disenso son, sin 
embargo, bien recibidas por la población, entusiasta y poco al corriente 
de los peligros que acechan. Que los partidos ya no representan, que 
dominan ahora los liderazgos carismáticos, a la vez excesivos y poco 
coherentes; que la gente no ve la utilidad de ir a votar; que todo se 
politiza con una pobre cultura política como respaldo; que los fanatis-
mos crecen y la posibilidad de discutir dando cabida a la tolerancia y 
a la argumentación parece ir en camino a la extinción, todas éstas son 
realidades que enfrentamos día a día y se agudizan, entre otras cosas, 
por el auge de las redes sociales y los medios virtuales de comunicación; 
éstos han permitido trascender los límites que antes había para acceder 
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a la información y, sobre todo, participar en las discusiones derivadas 
de este acceso masivo. Esta apertura es sin duda deseable, sin embar-
go, no ha ido a la par del fortalecimiento de una mirada más crítica, 
tolerante y circunspecta por parte de los ciudadanos, de tal manera 
que, en general, se cede a la primera noticia y al primer hashtag, dando 
asentimiento, frecuentemente, no sólo a declaraciones falsas o a mon-
tajes, sino fomentando una cultura donde la verdad también ha caído 
bajo el signo de lo “post”; da igual si esta noticia es falsa, o estos datos 
son inventados, lo importante es asentir, o negar, y luego lanzarse a la 
cacería de brujas. Esta perspectiva del todo vale,1 que nos ha llevado 
a volver sinónimos ignorancia y saber —lo cual no es lo mismo que 
afirmar que hay una sola forma de saber, postura igualmente autorita-
ria— en muchos sentidos es producto del desencanto contemporáneo 
respecto a instituciones que en algún momento gozaron de legitimidad 
y reconocimiento. De nuevo aquí, la democracia es una de las grandes 
acusadas, la gran institución en falta. “Ha fallado” y, para muchos, eso 
da la bienvenida a lo que sea. Los partidos políticos han pasado por el 
mismo filtro y hoy se ven cada vez más impotentes para dar salida a las 
demandas ciudadanas. ¿Pero no consistirá en eso la vida democrática? 
¿No será precisamente su impotencia para representarnos a todos, a 
toda postura y a toda inquietud, lo que hace de las instituciones de-
mocráticas un régimen menos malo que las posturas autoritarias? Por 
contra, ¿no será acaso la pretensión de representarnos a todos, hasta 
nuestra más mínima necesidad y deseo, lo que constituye la mayor 

1. Pero no es el todo vale de Feyerabend (1974), pues el anarquismo metodológico 
no afirma que el científico pueda hacer lo que le venga en gana, sino es una actitud 
metodológica que le permite aprovechar la oportunidad que el propio método y sus 
fallos le abren. En una actitud anarquista o pluralista, el científico no inventa la 
teoría y los métodos cada vez que entra al laboratorio, echando a la basura todo el sa-
ber anterior, sino que, formado en un paradigma, puede entonces transgredir ciertas 
reglas y aprovechar ciertos vacíos para llevar adelante su programa de investigación.
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debilidad de los gobiernos autoritarios? Quizá la falla consiste en que 
vivimos atrapados en una concepción de representación demasiado 
completa, demasiado exigente. 

Hemos comenzado con un tópico político. Y sin duda este libro 
tiene un talante político, pero antes que nada se dirige a cuestiones es-
téticas —¿cómo negar la profunda imbricación entre lo político y lo 
estético?—, y más concretamente tiene que ver con pinturas, grafitis, 
fotografías, publicidad y un poco de cine, es decir, con el reino, hoy 
hegemónico, de la imagen. Las imágenes también representan —justo 
ahora he colgado en mi estudio el banderín de mi equipo favorito de 
futbol, el cual siento más representativo de algunos de mis intereses 
que, por ejemplo, mi diputado local—. Y ya que se ha hablado de las re-
des sociales y el internet, no es ocioso decir que lo que más se comparte 
y se difunde por estas vías son imágenes y videos, con los cuales la 
gente se siente más conectada, probablemente mucho más que con sus 
representantes políticos. El giro iconológico o pictórico es una realidad 
que vivimos en carne y hueso. Estos términos se vinculan a las obras 
de Gottfried Boehm y J. W. Thomas Mitchell, quienes, en los primeros 
años de los noventa, del siglo pasado, introdujeron en el debate estético 
la inquietud de una transformación en el papel de las imágenes en tér-
minos sociales y ontológicos. Ambos autores observan que a fines del 
siglo XX las imágenes cobran un papel dominante. Siguiendo la idea de 
Richard Rorty de que la historia de la filosofía podría contarse como 
una serie de giros; al “giro lingüístico” le habría seguido el “giro pictó-
rico” o “iconológico”, el cual implica que en el mundo contemporáneo 
las imágenes han tomado un lugar central en la vida social y en muchos 
campos de estudio. Para Mitchell y Boehm, “[…] las imágenes son un 
instrumento fundamental de la racionalidad, no sólo en términos lógi-
cos y epistemológicos, sino también en un sentido comunicativo y retó-
rico […], que coincide con el creciente impacto de la imagen analógica 
en la segunda mitad del siglo XX y la posterior transición a la imagen 
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digital” (Martinengo, 2018 on line). Vivimos en el reino de las imágenes 
y ello tiene un impacto en el ámbito de la filosofía, de la estética y de la 
cultura en general. Sin embargo, este giro no consiste en un retorno de 
las imágenes a los marcos de interpretación acostumbrados, es decir, 
a la lógica de la representación histórica predominante. 

[…] no se trata de una vuelta a la mimesis ingenua, a teorías de la repre-

sentación como copia o correspondencia, ni de una renovación de la 

metafísica de la «presencia» pictórica: se trata más bien de un redescu-

brimiento poslingüístico de la imagen como un complejo juego entre la 

visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y 

la figuralidad (Mitchell, 2009: 23).

En realidad, no estamos ante un regreso de las imágenes, sino ante una 
nueva forma de mirarlas y de ubicarlas en el mundo. En casi toda la 
historia de Occidente fueron vistas bajo sospecha. El paradigma de ello 
se encuentra en Platón, para quien este mundo es un simulacro de som-
bras, de imágenes ficticias que nos hacen perder la visión de la verdad, 
de las Ideas. Desde la perspectiva platónica, “Los falsos saberes y sus 
peligros son reexaminados desde entonces a partir de la cuestión de la 
imagen, porque el sofista, el enemigo de Platón, «imitador», y «hacedor 
de imágenes» es diestro en el «arte del simulacro». La alegoría de la ca-
verna en la República da testimonio de ello” (Christopoulou, 2014: 36). 
Las imágenes, así, han sido ligadas al reino de lo falso, de la imitación 
y del engaño. La razón de ello es su naturaleza mimética, su carácter 
de copia de la copia. Es ahí, en gran medida, de donde proviene el pa-
radigma en la manera como vemos las imágenes, pues la razón de ellas 
está en que representan algo, ya sea del mundo, un estado interior del 
artista, el eco de la voz divina o las Ideas del Topus Uranus. Por eso están 
destinadas a decepcionarnos de una u otra forma, pues por más logra-
das o bellas que sean, jamás podrán lograr la perfección del original. 
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Siempre estarán en falta. Algo así sucede con la democracia, cada vez 
más bajo sospecha por no señalarnos los caminos hacia una representa-
ción completa. Pero como ya lo adelantábamos antes, ¿no será acaso esa 
su fortaleza? ¿No será la impotencia que cruza tanto a las imágenes como 
a la democracia en lo que consiste su vigor, es decir, eso que impide que 
se fijen en una sola forma, en un solo destino?

Este libro transita los caminos de la impotencia en tres filósofos 
contemporáneos que, de una u otra manera, nos han acercado por la 
vía de la estética, de la historia del arte, de la ontología y de la filosofía 
política a problematizar y repensar el poder-no, es decir, no un mero no 
poder, sino el gesto que impide el cierre, un círculo sin cerrar que posi-
bilita otras experiencias, otras lecturas y otras formas de vida en lo que 
ya parece completo. En Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben y 
Gilles Deleuze se pueden encontrar un conjunto de ideas y conceptos 
fecundos que permiten pensar la incompletud, es decir, la impotencia 
de las imágenes, de los gestos y de las máquinas, su incapacidad para 
estar destinados a un solo uso. En el caso de Didi-Huberman, la im-
potencia impacta directamente en las imágenes. Éstas ya no están ahí 
para narrarnos una historia o para reflejar fielmente la realidad, sino 
también son síntomas que impiden que la historia cierre perfectamente 
en un solo sentido. El trabajo realizado por este autor en las fotografías 
tomadas a las pacientes histéricas, en el Hospital de la Salpêtrière de 
París, por el equipo de Charcot, es una excelente reflexión sobre cómo 
un conjunto de imágenes sirvió, no solamente para representar una 
enfermedad, sino en gran medida para crearla. Hay una potencia onto-
lógica y epistemológica en la imagen que es inseparable de una forma 
de impotencia, pues las imágenes que parecían revelar el secreto de 
la histeria, también revelaban el montaje detrás de la enfermedad, así 
como los síntomas contradictorios que las enfermas desplegaban ante 
la mirada del médico. El primer capítulo de este libro gira en torno a 
estas paradojas, las cuales recorreremos de la mano de Didi-Huberman.
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El segundo capítulo sigue la perspectiva del filósofo italiano Gior-
gio Agamben y su manera de hacer coincidir dos conceptos: la imagen 
y el gesto. Agamben ve de otra manera a las imágenes, no precisamente 
ligadas a una potencia de rebelión. Siguiendo el concepto de imagen de 
Guy Debord, el pensador italiano coincide en que vivimos en un mun-
do en el que todo se ha vuelto imagen —como la forma más acabada 
de mercancía—, incluso nosotros mismos nos hemos transformado en 
una. Frente a ésta, el gesto podría reconciliarnos con otras maneras de 
habitar el mundo, no abocadas a un solo uso, sino dispuestas a explo-
rar otros agenciamientos y, así, abrir un campo de experimentación de 
gestos por venir. Todas esas son, para Agamben, tareas que tienen conse-
cuencias ontológicas y políticas de gravedad en los tiempos que corren.

Finalmente, en el tercer capítulo, nos adentraremos con Deleuze en 
el terreno de las máquinas que funcionan mal, es decir, que hacen de la 
impotencia la principal manera de resistir a la lógica de la representación 
y, por ende, permiten enfrentar una concepción de la diferencia que ha 
permeado casi toda la historia de la filosofía y de la producción de imá-
genes, a saber, una donde lo diferente se explica a partir de su cercanía o 
lejanía respecto a un original. Para Deleuze, es la diferencia lo que se nos 
escapa cuando pensamos que en el origen está una sustancia primera que 
luego se escinde para dar lugar a lo distinto. Desde esta lógica dogmática, 
toda diferencia terminará por referir a lo mismo, será sólo una variación 
de algo que le antecede en tanto original. Sin embargo, hay experiencias 
sugerentes en la pintura y en el cine que nos muestran que, lejos de que 
una imagen esté destinada a representar algo que la trasciende, puede 
volver visible algo que no se encuentra previamente ni en la realidad ni 
en la cabeza del artista. De ahí que hay máquinas pictóricas y cinema-
tográficas que son impotentes para representar cualquier cosa y en eso 
consiste, paradójicamente, su radical potencia.

Como ya se señalaba antes, la chispa que cruza este libro tiene un 
talante estético, pero no conserva ninguna pureza en ese sentido, también 



17

INTRODUCCIÓN

le atraviesan cuestiones ontológicas y políticas que son inseparables de 
todas las aristas que contiene el tema de la representación. Por ende, es 
también un libro entreverado con problemas contemporáneos, con la 
cultura popular y con imágenes ligadas a la publicidad. Esto es razo-
nable, si tenemos en cuenta que estamos ante un libro que trata sobre 
imágenes, lo cual nos lleva a reconocer una paradoja que también lo 
cruza de principio a fin, a saber, que al contener imágenes, éstas pue-
den ser vistas como meros ejemplos de lo expuesto con la escritura, es 
decir, pueden caer bajo la lógica de la representación. Y por supuesto 
que esto puede suceder. Pero también estas mismas imágenes pueden 
entrar en un debate con el texto y no sólo complementarlo, pues al te-
ner una vida propia, las imágenes también pueden interpelar lo escrito 
y sugerirnos otros problemas y otras vías no pensadas. Las imágenes 
también nos hacen pensar. Por el contrario, lo escrito también puede 
ayudarnos a romper los clichés que permean las imágenes, por ende, a 
abrirlas a nuevos usos. Así, parece que, al menos en este libro, entre tex-
to e imagen hay un círculo de ida y vuelta constante, pero es un círculo 
que no cierra, con lo cual podemos pretender escapar a la repetición de 
lo mismo. 
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LAS IMÁGENES Y SUS SÍNTOMAS

Las imágenes no sólo pueden producir síntomas en quien las contem-
pla, una determinada reacción o emoción frente a algo que puede in-
quietarnos y hacernos pensar, algo que puede producirnos incluso un 
malestar, una reacción inesperada. Es cierto, las imágenes hacen pensar, 
pueden producir emociones, hasta indignación, pero ellas mismas pue-
den ser síntomas. Síntomas de los tiempos, de los conflictos no resuel-
tos, de una sobrecarga de elementos contradictorios que nos hablan de 
la complejidad de la época y que nos hacen sospechar que la linealidad 
y claridad de todo mensaje es sospechosa. Esta es, al menos, la empresa 
que en las últimas cuatro décadas el filósofo e historiador del arte Geor-
ges Didi-Huberman anunció como parte de una estética del síntoma. El 
arte y la filosofía, como sabemos, comparten un origen común —viejo 
tópico que encontramos desde Platón, pasando por Aristóteles y llegan-
do al pensamiento contemporáneo con autoras como María Zambra-
no—, ambas parten del asombro y de ahí, siguiendo a Zambrano, hay 
dos posibles respuestas: o bien, refugiarse en el sistema y los conceptos; 
o bien, quedarse anclado a la tierra y a todas sus contradicciones. La 
primera respuesta es la del filósofo, la segunda corresponde al poeta, 
valga decir, al artista. La obra de arte es una vía por la cual cada uno 
puede revivir el asombro originario que, se supone, está en la base de 
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la poesía y del arte en general. Sin embargo, frente a esta postura que 
bien podríamos considerar clásica sobre el origen de la filosofía y de 
la poesía, y que haría del asombro el síntoma o el primer indicio del 
pensar —asumiendo, como lo hacen Deleuze y Guattari, que la ciencia, 
la filosofía y el arte son formas de pensamiento—, Didi-Huberman re-
conocería que las imágenes no sólo son capaces de producir síntomas, 
sino que ellas mismas pueden serlo.

La perspectiva de Didi-Huberman surge de un acercamiento no 
ortodoxo a la historia del arte. Podemos tomar un libro de arte y ver 
cada imagen, la siguiente y la subsiguiente, y verlas ligadas como parte 
de un círculo que cierra bien y que nos da todas las pistas para entender 
qué se representa ahí, cuál es el significado de lo ahí plasmado y cuál 
su evolución. Hay una trayectoria de ida y vuelta entre la imagen y el 
concepto. Al final nada resta, todo ha quedado bien dilucidado.

Los libros de historia del arte saben, sin embargo, darnos la impresión 

de un objeto verdaderamente captado y reconocido bajo todas sus ca-

ras, como de un pasado elucidado sin resto. Todo en él parece visible, 

discernido. Fuera del principio de incertidumbre. Todo lo visible pa-

rece leído, descifrado según la semiología asegurada —apodíctica— de 

un diagnóstico médico. Y todo ello hace, dicen, una ciencia, una ciencia 

fundada, en última instancia, sobre la certeza de que la representación fun

ciona unitariamente, de que es un espejo exacto o un cristal transparente 

y de que, en el nivel inmediato («natural»), o bien en el trascendental 

(«simbólico»), habrá sabido traducir todos los conceptos en imágenes y 

todas las imágenes en conceptos (Didi-Huberman, 2010: 13).

Pero el filósofo francés no se conforma con estos círculos que cierran 
a la perfección. Las imágenes aguardan lo inesperado si las miramos 
con cuidado. En lugar de darnos claves para descifrarlas de manera 
clara, a veces nos golpean con el halo de la paradoja, es decir, una 
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imagen puede negarse a una elucidación simple gracias a que, entre 
otras cosas, puede enfrentarnos a elementos contradictorios, a verda-
deras paradojas que ningún concepto puede agotar. El síntoma es eso 
que se abre en la imagen y nos lleva a un desplazamiento de sentido, a 
un lugar distinto al esperado que actúa como quiasmo o zona de inde-
terminación entre lo visible y lo invisible; meollo sintomático que, lejos 
de cerrar la imagen en una sola dirección, abre múltiples direcciones de 
sentido que pueden resultar incompatibles entre sí. En su libro sobre la 
histeria,2 las fotografías de la Salpêtrière se muestran como síntomas de 
una ardua operación para dar lugar médico y etiológico a una enferme-
dad que parece no poder fijarse en ningún lugar. Estas imágenes son, 
ante todo, síntomas de una enfermedad que tiene todos los elementos 
para ser observada, catalogada y conocida y que, sin embargo, se niega 
a ser reducida a una mecánica y a una taxonomía claras. Síntomas tam-
bién de una época que buscaba fijar la excitabilidad y el temperamento 
ahora bajo el amparo de conceptos científicos. Las fotografías de las 
histéricas buscaban representar los síntomas en términos de unidad y 
sentido, pero al final siempre se encontró una rasgadura que impidió el 
cierre y la coincidencia en ambos elementos.

Ocho años después de la primera obra dedicada a la histeria, Didi- 
Huberman se decanta por un tema más clásico, se dirige al Renacimiento 
italiano. En concreto se interesa por la obra de Fra Angelico (1390-1455) 
y, más específicamente, por las pinturas que se encuentran en el Convento 
de San Marcos, en Florencia, Italia. ¿Qué de nuevo puede encontrarse en 
estas pinturas que representan uno de los movimientos artísticos más es-
tudiados por los historiadores del arte? ¿Qué nuevas perspectivas pueden 
desplegarse sobre un conjunto de pinturas de carácter religioso? ¿Acaso 

2. Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière (1982, 
París: Macula). Aunque en este libro nos basamos en la edición en español: La in-
vención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière (2007, Madrid: 
Cátedra).



22

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

no toda pintura religiosa tiene como fin representar el orden divino? Si 
partimos de esta postura, es claro que pocas sorpresas podemos espe-
rar de las pinturas hechas por Fra Angelico, pero lo que intenta hacer 
Huberman es romper precisamente con esa postura común, esa pers-
pectiva compartida que bien podríamos llamar “representacionista”, es 
decir, una que nos impele casi naturalmente a asumir que la pintura 
y las imágenes en general están ahí para representar lo que está fuera 
de ellas, un referente o una realidad que las trasciende. Entonces, la 
tarea del pintor es representar “bien eso” que intenta reflejar, hacerlo 
con maestría y dedicación, de tal forma que la imagen sea, en términos 
wittgeinsteinianos —nos referimos aquí al Wittgenstein del Tractatus 
Lógico-Philosophicus— una pintura de la realidad. El problema es que la 
realidad que las pinturas de Fra Angelico intentan “representar” es irre-
presentable. Esta es precisamente la paradoja fundamental de la pintura 
sacra: intentar figurar lo que se resiste a toda figuración. ¿Qué es lo que 
las pinturas del monje italiano quieren figurar? Se dirá en primera instan-
cia que a Dios, pero aquí ya hay un problema vasto, ¿cómo representar a 
Dios a través de medios materiales e imperfectos?, ¿cómo podría Dios 
ser reducido a su aspecto, si acaso tiene uno? Tarea condenada al fra-
caso. Sin embargo, los pintores sacros encontraron que, si bien Dios es 
irrepresentable, el misterio por el cual éste se hizo carne, es decir, ma-
teria, sería en cierta medida figurable. Sería el misterio de la Encarnación 
la vía por la cual la materialidad de la pintura trataría de dar cuenta de 
lo divino en su punto más material, ese en el cual Dios se encarna en su 
hijo Jesús. En realidad, se trata de una solución a medias, pues trata de 
superar la paradoja inicial: ¿cómo representar a Dios?, a costa de intro-
ducir otra paradoja no menos ardua: ¿cómo representar la paradoja de 
Dios hecho carne? ¿Un Dios hecho carne no es acaso una contradicción 
en los términos?3 Ahora, ¿es posible representar una contradicción? Si 

3. Aquí estamos hablando de la figura de Dios en el cristianismo.
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atendemos de nuevo al primer Wittgenstein, la respuesta sería negati-
va, pues una contradicción está fuera del espacio lógico, por ende, está 
fuera del lenguaje y fuera de los límites del mundo. Es decir, es irrepre-
sentable. “La figura representa un estado de cosas posible en el espacio 
lógico” (Wittgenstein, 2009: §2.202). El espacio lógico es precisamente 
“lógico” y es este espacio el que comparten lenguaje y mundo; así, por 
ejemplo, la taza de café que está sobre la mesa no puede estar bajo la 
misma mesa simultáneamente: esto es algo que no puede ocurrir ni en 
el mundo ni en el lenguaje, en tanto está fuera del espacio lógico. Sa-
bemos que es posible decir “la taza de café está sobre y debajo la mesa 
simultáneamente”, sin embargo, desde la perspectiva wittgensteiniana, 
aunque lo podamos “decir”, en realidad no estamos diciendo nada: “De 
lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (Wittgenstein, 2009: §7).

Sin embargo, la pintura sacra, y en concreto las pinturas de Fra 
Angelico, parten precisamente de transgredir el espacio lógico y, aún 
más, de hacer figurable tal ruptura. Es decir, son obras que tuvieron 
que burlar la lógica de la representación para figurar lo que es infigura-
ble. La pregunta que surge entonces es: ¿cómo realizó Fra Angelico esta 
suerte de proeza paradójica?

El libro dedicado a Fra Angelico es el recorrido que Didi-Huberman 
realiza para dar cuenta de tal proeza, una que busca a través de la 
paradoja, y sin tratar de resolverlas, ir más allá de la lógica de la repre-
sentación. Aunque el libro somete a escrutinio varias obras del monje 
italiano expuestas en el Convento de San Marcos, una que destaca es 
La Virgen de las sombras (imagen 1), pues es en ella que Huberman en-
cuentra de manera más clara la puesta en marcha de esta búsqueda que 
consiste en figurar lo infigurable.4 De hecho, el nombre original de la 

4. Hablamos ahora de figurar lo infigurable y ya no de representar lo irrepresen-
table, en tanto aquí ya no hay nada qué representar —¿cómo representar una 
contradicción?—, pero además por la manera como Didi-Huberman entiende la 
palabra figura. Algo que se desarrolla a continuación.
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pintura es Conversación sagrada y en ella puede verse a la Virgen María 
sosteniendo en su regazo al niño Jesús. Alrededor de ellos se encuen-
tran ocho santos: Dominico, Cosme, Damián, Marcos, Juan el Evange-
lista, Tomás de Aquino, Laurencio y Pedro Mártir. El nombre de Virgen 
de las sombras viene de las sombras que caen hacia la derecha de las 
columnas. Sin embargo, esta no es toda la pintura, debajo de ella hay 
cuatro paneles que figuran planchas de mármol. Esta es precisamente 
la parte más importante de la pintura para el filósofo francés. 

 Imagen 1. Fra Angelico, Virgen de las sombras (alrededor de 1438-1450).5

 

Podría pensarse que tales planchas son meramente un decorado extra 

5. Imagen tomada de Textes et propositions sur les arts plastiques, URL: https://textes-
surlesartsplastiques2.blog/2020/03/12/annonciations-de-fra-angelico/b-e-madon-
na-delle-ombre-2/

https://textessurlesartsplastiques2.blog/2020/03/12/annonciations-de-fra-angelico/b-e-madonna-delle-ombre-2/
https://textessurlesartsplastiques2.blog/2020/03/12/annonciations-de-fra-angelico/b-e-madonna-delle-ombre-2/
https://textessurlesartsplastiques2.blog/2020/03/12/annonciations-de-fra-angelico/b-e-madonna-delle-ombre-2/


25

CAPÍTULO 1. LA IMPOTENCIA DE LAS IMÁGENES 

para ensalzar y dar dignidad a la imagen superior, en donde se encuentra 
la Virgen María, el niño Jesús y los ocho santos. Sin embargo, a pesar de la 
indudable maestría del pintor, lo que encontramos en estos paneles es una 
mala imitación del mármol, encontramos salpicaduras y goteos un poco 
torpes y burdos, de tal manera que no parece que estemos ante la clásica 
superficie granular del mármol, sino ante goteos accidentales e irrupcio-
nes de puro blanco. Estamos ante una suerte de salpicaduras a la Pollock, 
chorreos un poco caóticos que contrastan con la armonía y simetría del 
cuadro superior. Así lo expone Huberman, para quien en realidad Fra 
Angelico no está tratando de representar el mármol, no está pintando 
siguiendo la lógica de la representación, el plano hecho de salpicaduras 
y goteos no trata de ser “mármol ficticio, sino de presentarse a sí mismo 
por lo que es en todo rigor en esta pared: pura, y no ficticia, pintura” 
(Didi-Huberman, 1995: 30). En otros términos, Fra Angelico no intenta 
que la pintura salpicada  niegue lo que es —pintura salpicada— que bus-
ca imitar correctamente al mármol, antes bien, las manchas se afirman 
como tales para figurar al mármol, por ello lo hacen torpemente, pues su 
verdadero objeto es otra cosa, algo que no es el mármol.

Se dirá, con justa razón, que a pesar de todo y aunque las salpica-
duras sean torpes y gruesas, los paneles parecen mármol, pero la manera 
en que éstos lo figuran es desfigurándolo. La paradoja salta a la vista, el 
mármol continúa siendo un referente de la pintura, pero es un referente 
desplazado, degradado; la pintura no da cuenta de él sino a través de un 
rodeo, de una desfiguración, pues el objetivo no es el mármol mismo, lo 
cual sería sencillo para un pintor dotado como Fra Angelico, sino refe-
rirse a él en vista de algo más. Esto es lo que Didi-Huberman llama figura: 
la pintura de estos paneles es la figura del mármol; así, las salpicaduras 
figuran al mármol como subterfugio para algo más. Mármol, nos dice 
Huberman, antes que un material es una categoría visual que remite a 
algo vistoso, llamativo, chispeante, abigarrado; algo que contrasta con 
la solemnidad y espiritualidad del cuadro superior. Así, mientras el 
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cuadro superior remite a la esfera espiritual y al recogimiento, los pa-
neles inferiores se dirigen a la materialidad, al desborde de color, de 
intensidad y viveza. La conjunción de estos dos niveles, el espiritual y 
el material, son la manera como Fra Angelico intenta figurar la paradoja 
de la Encarnación, es decir, que la perfección divina y su encarnación 
sólo ha sido posible a través de la imperfección de la materia. Recorde-
mos que desde Aristóteles la materia está ligada a la mujer:

Por lo tanto, siempre hay un género de hombres, de animales y de plantas. 

Y ya que la hembra y el macho son el principio de estos, sería con vistas 

a la reproducción por lo que existirían la hembra y el macho en los seres 

que tienen los dos sexos. Y siendo la causa del primer movimiento mejor y 

más divina por naturaleza, ya que ahí residen la definición y la forma de la 

materia, es preferible también que esté separado lo superior de lo inferior. 

Por eso, en todos los casos en que es posible y en la medida de lo posible, 

el macho está separado de la hembra. Pues para los seres que se generan, el 

principio del movimiento, que es el macho, es mejor y más divino, mien-

tras que la hembra es la materia (GA, II 732a, 3-10).

Didi Huberman sabe bien del lugar que ha tenido la mujer en la tradi-
ción aristotélica, esquema que perduró en el pensamiento medieval e 
incluso después. En la Virgen de las sombras los paneles inferiores dan 
cuenta de esa materialidad: “La Virgen constituye la causa material de 
la Encarnación del verbo” (Didi-Huberman, 1995: 34). Pero de ello no 
se da cuenta de manera directa, al contrario, lo que aquí se pone en cri-
sis es la lógica de la representación, pues no sólo Fra Angelico pinta la 
Encarnación sabiendo que es imposible representarla, sino sabe que sólo 
puede figurarla a través de un rodeo que desfigura aquello que debería 
representar, ese rodeo es un intento de superar la paradoja acentuándola; 
así, la figura es un rodeo, una desfiguración, que intenta figurar lo infigu-
rable y sólo puede acercarse a figurarlo a través de tal deformación.
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Se dirá que aquí no hay nada nuevo, que la lógica de la exégesis 
religiosa siempre ha respondido a tales rodeos: detrás de todo símbolo 
hay un significado más profundo que hay que desenterrar. En parte es 
cierto, Fra Angelico busca algo más profundo que sólo imitar el már-
mol, busca un significado espiritual, pero a diferencia de la exégesis 
tradicional, que busca el significado unívoco o narrativo —contar una 
historia—, el significado profundo que busca Fra Angelico siempre se 
escapa, siempre está abierto a ir más allá. “Las Escrituras fueron siempre 
algo diferente a una historia que contar. Las Escrituras fueron un tesoro 
de significados, insondable, un mar o un cielo inmenso, un laberinto y 
un abismo” (Didi-Huberman, 1995: 37).

Los paneles inferiores de la Virgen de las sombras son y no son már-
mol, son un intento de imitarlo y un intento de desfigurarlo. Es una con-
tradicción irresoluble a la que le siguen otras paradojas: en primer lugar, tal 
rodeo es la manera más eficaz de acercarse al misterio de la Encarnación, 
es decir, la manera más efectiva de tocar el misterio es afirmando la im-
posibilidad de tocarlo; en segundo lugar, los paneles y sus salpicaduras 
tangibles y llamativas parecen contrastar con el orden y la espiritualidad 
de la imagen superior, pero en realidad es lo que le da sentido a esa ima-
gen, pues sólo a través de la materialidad de la Virgen puede ocurrir el 
misterio de la Encarnación: la unión contradictoria entre espíritu y carne 
es necesaria para que el misterio ocurra y continúe siendo tal. Ese misterio 
es la profundidad que resta por debajo de la superficie, una superficie que 
parece simple y que aparentemente sólo pretende contar una historia; 
al mismo tiempo, lo profundo no remite a una sola verdad que tarde 
o temprano será revelada, antes bien, es una profundidad que se vuelve 
compleja, que multiplica sus sentidos. Eso es lo propio del misterio, y en 
él pueden conjuntarse los aspectos más contradictorios: el espíritu y la 
carne, lo alto y lo bajo, la gracia y el horror, la solemnidad y la gesticulación 
monstruosa, etc. Algunos de los paneles inferiores no están lejos de pare-
cer carne, el tejido de un órgano seccionado de un cuerpo sufriente (¿un 
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útero?). Así, bajo la solemnidad de la conversación entre los santos y la 
Virgen sosteniendo al niño Jesús, la carne gesticula.

La historia puede ser peor que simplista. Puede ser maléfica, puede 

conducirnos al error, puede constituir algo como una “histeria del sen-

tido”. […] la historia es entendida a través del útero (el “hysteron”, las 

partes bajas), y es por lo ello que presupone gesticulación (es decir, 

exceso histérico y espectáculo) (Didi-Huberman, 1995: 38).

El cuadro completo, su parte alta y su parte baja, es en sí mismo una 
paradoja, busca conjuntar semejanza y desemejanza, busca conjuntar la 
altura espiritual y la unidad ontológica con las partes bajas, la carne y 
la gesticulación, es decir, con todo aquello que se atasca en la materia, 
por ende, que se aleja de Dios y lleva a la ruina ontológica. Esta conjunción 
entre opuestos es, sin embargo, necesaria para dar cuenta del misterio, 
para afirmar que sólo se puede acceder a él a través de un rodeo, sin llegar 
jamás a tocar: impotencia de la imagen. 

La estética de Fra Angelico sería una estética de los límites, interminable 

acercamiento hacia su objeto, su término: la imagen, la imagen invisible. 

Sería una estética de la imagen por venir, una estética que se sabe a sí mis-

ma […] imperfecta. Una estética de la aproximación, en todos los sentidos 

de esta palabra, en particular en el sentido de que rezar es una aproxima-

ción, imperfecto acercamiento a lo divino (Didi-Huberman, 1995: 49).

Que la imagen sea impotente habla de la humildad de la imagen. En 
las pinturas de Fra Angelico esa humildad se muestra a través de la pa-
radoja: sólo podemos tocar lo intocable renunciando a tocar, dando un 
rodeo, desfigurando lo que pretendemos figurar. A lo largo de su obra, 
Didi-Huberman llamará síntoma a este dispositivo por el cual se afirma 
esta paradoja, se muestra lo no resuelto y se afirma su no resolución. El 
síntoma es una especie de entre, donde la claridad de los conceptos se 
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difumina y nos impide hacer escisiones limpias entre arriba y abajo, es-
píritu y materia, armonía y estridencia. El síntoma de la imagen es aque-
llo que impide que ésta cierre, que tenga un sentido unívoco y completo. 
Otro ejemplo de la obra de Fra Angelico al que recurre Didi-Huberman 
es la pintura Noli me tangere, de 1442 (imagen 2). Aquí el lugar del sínto-
ma son las florecitas rojas que brotan del césped. Estas pequeñas flores 
que colorean el prado, de pronto se difuminan hasta alcanzar el cuerpo 
de Jesús y tomar el lugar de los estigmas. Así, la belleza y armonía de 
las flores rojas del campo coinciden plenamente con la sangre y las heridas 
de los estigmas en manos y pies. En realidad, no podríamos decidirnos 
entre las flores o las heridas, ambas son irrenunciables. El valor icóni-
co queda desplazado, la representación se vuelve equívoca; podríamos 
decir, por ejemplo, que los estigmas de Cristo son las flores de su cuerpo 
(Didi-Huberman, 1995).  Huberman se apoya en la Suma Teológica de 
Tomás de Aquino para respaldar tal afirmación, pues para el Aquinate 
toda herida implica caída y corrupción, pero al ser parte del cuerpo 
de Cristo las cosas se trastocan, ahí las lesiones adquieren una belleza 
especial. Esta misma imagen, sin embargo, puede abrirse a otras posibili-
dades. Por ejemplo, los puntos rojos pueden ser semillas que caen de las 
palmas de Cristo, sembrando estigmas sobre el jardín del mundo. Esta 
idea encuentra sustento en el hecho de que las semillas se agrupan en 
siete conjuntos de cinco, lo que da un total de 35 semillas, es decir, el 
total de las heridas sufridas por Cristo en la cruz. Se abre una zona de 
indiscernibilidad entre las semillas y los estigmas, entre fecundidad y 
muerte, entre campo primaveral y cuerpo herido. Las semillas-estigmas, 
así como las flores-estigmas, son verdaderos signos-tránsitos,6 es decir, 
nos impiden cerrar la imagen en una dirección o en otra. Finalmente, 
Huberman menciona tres marcas (trois taches) que se ubican a los pies 

6. Los signos-tránsitos son equivalentes a las palabras-valija deleuzianos, este térmi-
no se aclarará más adelante. 
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de la Magdalena, entre ella y Jesús, marcas que bien pueden indicar a la 
trinidad. Tales marcas, al igual que las flores y las semillas, son de color 
rojo, color que nos habla del pecado de la Magdalena, del sufrimiento de 
Cristo, de la compasión de aquélla hacia éste, de la pasión de Jesús y su 
resurrección; es decir, se abre un abanico de posibilidades que, aunque 
sean contradictorias, no se excluyen entre sí. La paradoja se abre aquí 
como el suelo fértil de la multiplicidad de sentidos. 

Imagen 2. Fra Angelico, Noli me tangere, 1442.7

Acerquémonos a otra obra de Fra Angelico, Ecce Homo, de 1450 (ima-
gen 3). Este lienzo muestra a Cristo justo después de ser flagelado y pre-

7. Imagen tomada de Artravelist.com, URL: https://artravelist.com/art-history-thera-
py-in-the-time-of-covid-noli-me-tangere/

http://Artravelist.com
https://artravelist.com/art-history-therapy-in-the-time-of-covid-noli-me-tangere/
https://artravelist.com/art-history-therapy-in-the-time-of-covid-noli-me-tangere/
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sentado a la masa por Poncio Pilatos, gobernador de Judea, con la frase 
“he aquí el hombre”.  La frase es contundente: esto que ustedes llaman 
hijo de Dios es sólo un hombre, un hombre como cualquier otro, de 
carne y hueso. Fra Angelico pinta entonces a un Cristo sangrante, heri-
do y con los ojos en rojo. La expresión juega entre el miedo y la humi-
llación. Efectivamente, uno sólo ve a un hombre apaleado y casi a punto 
de llorar. Pero aquí el lugar que permite hacer coincidir los elementos 
contradictorios en la misma persona —al Dios y al hombre— es el rojo. 
El rojo es el color del síntoma, es el pan8 que termina envolviéndonos 
y que nos instala en la paradoja de reconocer lo divino en esta carne 
doliente, en estos ojos inundados de sangre, en un cuerpo que es pura 
herida. Los hilos de sangre resbalando por el rostro transitan en cuar-
teaduras por las que la carne quiere escapar del rostro. Hay en los ojos 
y en la boca un aire de incredulidad, tristeza y casi vergüenza. Ambos 
comparten el mismo rojo acuoso y sanguíneo. Y uno puede preguntar-
se: ¿esto puede ser la encarnación divina? Por otro lado, el enunciado 
“esto es sólo un hombre” se torna indecidible. Pero al mismo tiempo, 
el rojo del dolor y la humillación es también el rojo del vestido y de la 
cruz que se dibuja en la aureola de la cabeza, signos de magnificencia y 
santidad. El rojo en la Biblia es la sangre de Cristo, que fue derramada 
para salvar a la humanidad, por tanto, también se asocia a la arcilla que 

8. Para Sylvie Triaire (2007), el arte es un trabajo de presentación —que no de repre-
sentación— de lo infinito en lo finito, de lo diverso en la unidad, de lo universal en lo 
particular, de lo eterno en lo transitorio. Y el artilugio que sirve para realizar esta pa-
radoja es el pan, algo que no debe confundirse con el detalle, pues mientras éste puede 
percibirse como un fragmento de la obra delimitado por nuestra percepción, el pan 
no se reduce a ser un fragmento, más bien podría verse como una forma que contiene 
en sí misma a la totalidad, encuadrándola y dándole sentido desde su posición par-
ticular. El pan sería entonces como una pequeña marca que termina ensanchándose 
hasta darle sentido a la totalidad del cuadro a pesar de su carácter mínimo, escapa a 
sus límites locales y termina inundando el cuadro, pero debido a su carácter local y 
mínimo no puede agotar esa totalidad.
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genera al hombre. Sin embargo, el rojo está asociado también a la muer-
te y a la destrucción. En el Apocalipsis, por ejemplo:

Rojo es color del caballo de guerra […], del fuego de los caballos de muer-

te […]y del Dragón sangriento […] que quiere devorar al Hijo de la 

mujer. […] Cerca del rojo se encuentran el escarlata (carmesí, elaborado 

con cochinilla de tierra y empleado por los sacerdotes en sus purifica-

ciones) y el púrpura (rojo violáceo de un molusco marino, empleado 

por los reyes y liturgos en sus ceremonias) (Pikaza, 2007: 205).

Muerte y destrucción, por un lado, por otro, el color rojo representa la 
vida al menos en dos sentidos: la vida de Cristo como hombre, como 
un cuerpo sangrante y por ello mismo vivo; así como el acto por el cual 
Dios salva a la humanidad y se establece como principio generador. El 
rojo, de igual forma, juega en este cuadro entre la sangre que hiere y 
humilla, pero también —en los atuendos y en la aureola— se traslada 
hacia la magnificencia de la estirpe noble y divina del nazareno. Este 
lugar indecible, este síntoma, el rojo, sería en este cuadro el accidente 
por excelencia, es decir, un lugar donde la representación entra en crisis. 
El rojo es también el lugar de la encarnación. Para Didi-Huberman, la 
encarnación es eso que vuelve alucinatoria la representación del cuer-
po, de tal manera que parece vivo. En Ecce Homo, el rojo que palpita 
como carne  herida es a la vez inseparable de la manifestación de lo 
divino. De nuevo, nuestras preconcepciones se vienen abajo, pues esta 
carne sufriente es la condición de posibilidad de la espiritualidad. 
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Imagen 3. Fra Angelico, Ecce Homo (1450)9

Lo que agita nuestras representaciones y nos empuja a dejar de lado los 
supuestos que nos acompañaban bien puede definirse como síntoma, 
lugar donde los contrarios se unen y donde es imposible encontrar un 
cierre. Didi-Huberman, como hemos visto, no duda en recurrir a Abby 
Warburg y a Freud para caracterizar el poder sintomático de las imáge-
nes. La imagen-síntoma hace posible el encuentro de deseos contradic-
torios, es ahí donde lo olvidado y lo rechazado reclaman su presencia, 
su retorno frente a lo presentable y lo armónico. El síntoma responde 
a la dialéctica del monstruo, es decir, ahí donde la armonía, la identidad 
y la completud parecen imperar, de pronto se asoma el monstruo que 
impide el cierre, se asoma el desorden y lo innombrable: toda belleza 
deja al final que se asome el horror que rechaza. Para Didi-Huberman, 
el ejemplo más ilustrativo de tal retorno de lo rechazado es la figura de 

9. Imagen tomada de historia-arte.com, URL: https://historia-arte.com/obras/ecce-homo

http://historia-arte.com
https://historia-arte.com/obras/ecce-homo


34

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

la histérica, en ella el recato y la feminidad se hacen indiscernibles de las 
contorsiones impúdicas y los gestos grotescos, por ello no dudará en 
calificarla como un auténtico prodigio de plasticidad y teatro, la existencia 
de dos cuerpos en uno. Así, en la histeria, el síntoma “hace caso omiso 
—«ignora»— la contradicción lógica” (Didi-Huberman, 2018a: 267). 
En las crisis histéricas vemos cuerpos agitados, conflictos y contradic-
ciones, la emergencia abrupta de algo rechazado que se cuela por los in-
tersticios de lo actual. Hay aquí, parece ser, una paradoja que conjunta 
lo actual y lo rechazado: la histeria es la filtración de aquellos traumas 
enterrados que ahora salen en forma de exabruptos y contorsiones. Sin 
embargo, esta simultaneidad contradictoria es también el efecto del cho-
que entre el cuerpo de la histérica y la mirada del médico. Ambos hacen 
una mancuerna, son cómplices en la representación de la enfermedad. 
Con todo, esta cooperación tiene sus límites: la enferma tratará de lle-
nar las expectativas del médico, realizar los rictus y las escenas que den 
cuenta de su padecimiento y que satisfagan el ansía de saber del obser-
vador, aun así, hay un resto que no se deja domar por la mirada del suje-
to que posee el saber. En el trabajo de Didi-Huberman se muestra cómo, 
a pesar de la mirada diseccionante del médico, del cuerpo histérico se 
escapa algo que no es reducible a la enfermedad, algo que es refractario 
a la escisión. Es cierto que el saber médico intentará hacer entrar estas 
contradicciones en el esquema del conocimiento, pero esto no significa 
que fueran domadas, al contrario. Fuera de ese cuadro explicativo y op-
timista, tales aporías podrían verse como verdaderos síntomas. Sínto-
mas de la situación de la mujer en la sociedad europea de fines del siglo 
XIX, de la emergencia de la sociedad industrial, de la gradual apertura 
del mundo laboral asalariado para las mujeres, del cambio en los roles 
esperados, pero, sobre todo, de la resistencia de los propios cuerpos a 
cumplir con las expectativas del médico y de su saber. Síntomas que 
se manifestaban en expresiones contradictorias y difícilmente domes-
ticables: en sus contorsiones y gestos la histérica conjuntaba feminidad 
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y rechazo al rol esperado, recato e impudicia, obediencia y rebelión, 
seducción y hostilidad, sumisión y violencia, etc. El síntoma nos habla 
entonces de aquello que no puede cerrarse ni completarse, porque hay 
un resto que no se subsume a interpretación alguna. La histérica, así, 
parecía mostrarlo todo y a la vez no mostraba nada, dejaba siempre un 
resto que parecía resistirse al cuadro médico y que también podía caer 
bajo la sospecha de la simulación: en suma, en su total visibilidad, la 
histérica no mostraba plenamente qué quería, cuál era su deseo.

La “suerte de mujer” que fue la histérica siempre mostraba demasiado y 

no lo suficiente, ya que hacía muestra ostensible, y de qué manera, de su 

narcisismo, y, sin embargo, su deseo permanecía totalmente impenetra-

ble. Es por lo que precisamente convocaba todas las técnicas de visibili-

dad, siempre en ascenso, permaneciendo ella, la visibilidad de su cuerpo, 

paradójicamente, desconcertante (Didi-Huberman, 2018a: 356).

La figura de la histérica es central en la obra de Didi-Huberman, ella 
muestra el poder que han tenido las imágenes a lo largo de la historia 
para construir saberes y realidades. En el mundo de hoy, por ejemplo, 
sería difícil pensar en la práctica médica sin el lugar central que ocupan 
las imágenes en la investigación, la experimentación, el diagnóstico y el 
tratamiento de las enfermedades, a lo anterior habría que agregar el to-
rrente de imágenes que supone la divulgación de los hallazgos médicos. 
Que la medicina moderna haya nacido con una obsesión por la mirada 
y la localización espacial es un rasgo que ya Foucault destacaba en Naci-
miento de la clínica (2001). Pero esta cultura de la imagen en realidad no 
ha hecho sino invadir todos los aspectos de la vida moderna: la publici-
dad, la política, la educación, la cultura, la misma intimidad del hogar. 
El mundo actual no puede comenzar a comprenderse sin reparar en la 
pululación de imágenes que se multiplican en forma de ilustración, pu-
blicidad, provocación, legitimación, información, confort, conocimiento, 
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seducción, distracción, sátira, invitación, etc., un mundo que se parece 
a la caverna platónica, pero sin sol en el exterior: todo es caverna e ima-
gen sin original al cual remitirse.10 En un mundo vuelto simulacro a ra-
zón de la creciente confusión entre imagen y realidad, y aún más, donde 
sospechamos que no hay realidad fuera de las imágenes, no sería extra-
ño que, a pesar de lo numeroso y frecuentemente banal de las mismas, 
estemos también ante una pululación de síntomas que nos hablan de 
las contradicciones de nuestro tiempo, del regreso de lo reprimido, de la 
aparición del monstruo que creíamos sepultado, del encuentro de opues-
tos que creíamos sin coincidencia, en fin, una sucesión de imágenes que 
nos hablan de aquello que no  encuentra cierre, que impide que todo 
tenga una explicación y un sentido claro, es decir, que las cosas coin-
cidan consigo mismas sin resto.  A veces una imagen tan banal como 
un slogan publicitario puede convertirse en uno de los síntomas insignes 
de nuestros días.

10. Es lo que después de un intercambio epistolar en la última década del siglo XX 
los teóricos de la imagen W. J. T. Mitchell y Gottfried Boehm llamaron “giro icónico” 
o “giro pictórico”. Se trata de un nuevo giro que no se centra en el lenguaje —y que 
en su momento Richard Rorty identificó como “giro lingüístico”—,  sino de una in-
vasión de las imágenes en todos los ámbitos de la vida cotidiana, de la educación, la 
ciencia y la misma filosofía. Como lo expone Bernd Stiegler, quizá se trata más bien 
de un retorno de las imágenes: “La visualidad y las imágenes retornan con fuerza. En 
los años noventa, W. J. T. Mitchell y Gottfried Boehm dieron a conocer casi simultá-
neamente, cada uno en un extremo del Atlántico, una nueva orientación, un giro su-
plementario al paradigma teórico, giro que sería requerido entre otras cosas porque 
la significación social y la omnipresencia de las imágenes se han vuelto inconmen-
surables, mientras que la teoría muestra no estar a la altura de este acontecimiento. 
Es cuestión de un diluvio de imágenes, […] situación extrañamente paradójica en la 
que las imágenes han adquirido un poder inmenso, provocando simultáneamente 
una verdadera angustia” (Stiegler, 2008). Ver también: Alloa (2015).
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¡SÓLO HAZLO, PORQUE NADA ES IMPOSIBLE!

Gary Gilmore dedicó lo que le quedaba de vida a luchar por su muerte. 
Después de pelear con su novia Nicole y de dejarse llevar por los de-
monios de la ira y el alcohol, Gilmore asaltó una gasolinera y mató al 
dependiente, quien no ofreció resistencia: dos tiros en la cabeza —uno 
por él y otro por Nicole, según sus palabras—. Al siguiente día asaltó un 
motel y volvió a disparar contra el gerente, sin mediar necesidad algu-
na. Fue atrapado por la policía después de dispararse accidentalmente 
en la mano, justo cuando abandonaba el motel. Fue llevado a juicio el 
5 de octubre de 1976 y condenado a muerte. Desde ese momento se 
dedicó a ser efectiva su ejecución. Después de intentar suicidarse en 
dos ocasiones, por fin logró su cometido, el 17 de enero de 1977. De 
hecho, había sugerido pagar el ajusticiamiento de su propio bolsillo. 
Gilmore había pasado más de la mitad de su vida en prisión y no quería 
vivir más tiempo encerrado. Es cierto que intentó escapar antes de su 
ejecución, sobornando a un guardia, pues en libertad sí valía la pena 
seguir viviendo, pero al final terminó frente a un pelotón de fusilamien-
to de cinco hombres. Gilmore dejará una imagen fértil en el imaginario 
popular estadounidense, su afán por morir ha sido tomado como un 
acto de rebeldía y dignidad de alguien que prefería ser ejecutado a pasar 
el resto de su vida en la cárcel. El grupo Police escribió la canción Bring 
on the Night para recordar a Gilmore. El estribillo repite: 

Trae la noche
No puedo gastar otra hora de la luz del día

Trae la noche
No puedo soportar otra hora de la luz del día…

Norman Mailer escribió una novela sobre el caso titulada The 
Executioner’s Song y con ella ganó el premio Pulitzer en 1980. En 1982 
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apareció una película para televisión basada en el libro de Mailer, 
con el mismo nombre, fue protagonizada por Tommy Lee Jones y 
Rossana Arquette. Por último, el grupo de punk The Adverts grabó 
la canción Gary Gilmore’s Eyes, en la cual se cuenta que los ojos de 
Gilmore, después de haber donado sus órganos, ahora sirven a otro 
hombre para ver el mundo a través de ellos. La canción, en uno de 
sus versos, dice: “El asesino ha sido asesinado y dona su vista a la 
ciencia”. Quizá uno de los elementos que pasará a la posteridad con 
mayor fuerza es la frase lapidaría que Gilmore enunció como últimas 
palabras: “Let’s do it”. Con su fusilamiento, las ejecuciones en Estados 
Unidos volvieron a regularizarse, después de haber sido suspendidas 
por el Tribunal Supremo entre 1967 y 1977. Siete años después, la 
lapidaría frase de Gilmore sería retomada por la marca Nike con un 
ligero giro: “Just do it”.

 Imagen 4. Gary Gilmore en uno de sus arrestos 

y fichajes, esta vez realizado por la policia de Portland.11

11. Imagen tomada Medium.com,  de URL: https://medium.com/@tylasavannaheley/
brand-storytelling-and-brand-narrative-nike-1e8ea7d141ce

http://Medium.com
https://medium.com/
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De acuerdo a Dan Wieden, creador del slogan en 1984, él se inspiró 
en las palabras de Gilmore para dar lugar a la frase insignia de Nike. 
No deja ser curioso que Gilmore, con un coeficiente intelectual de 130 
y muy dotado para el dibujo, se matriculara en la Escuela de Artes de 
Eugene, Oregón, en 1972 —misma ciudad y mismo año en que nació la 
marca Nike—. Sólo se matriculó, pero no siguió los estudios. Gilmore 
era sin duda un hombre inteligente y talentoso, pero terminó por tomar 
el camino de la delincuencia, en gran medida debido a una vida que 
no fue sencilla desde el inicio. “Su historia era una mezcla de leyendas, 
drogas, arte y palizas a medio camino entre la conservadora Utah y el 
librepensador Oregón” (Marina, 2018 on line). Wieden tomó poco en 
cuenta estos elementos, lo que sí recordó bastante bien fue la frase fi-
nal. Transformó el “Let’s do it!” en “Just do it” y así cambió una frase que 
invitaba a la muerte en una que invitaba sin cortapisas a la vida y a la 
acción: “Toda una invitación a la actividad que no era nada novedosa. 
Unos años antes Clairol anunciaba sus tintes para el pelo con un ‘Do 
It’ que nadie en Nike reconoció” (Marina, 2018 on line). En realidad, 
las dos frases pueden usarse indistintamente para invitar a morir o a 
vivir, pueden usarse frente a un pelotón de fusilamiento o para animar 
a un grupo de jugadores de futbol. Wieden confesó mucho más tarde el 
origen de esta frase, pero ya era tarde, ya era la firma de Nike y ya había 
producido mucho dinero. Hoy la frase se ha convertido en la imagen de 
la marca, hecha con letras blancas y enmarcadas en un rectángulo negro. 
La ambivalencia del Just do it queda bien expuesta en el contraste de colo-
res, puede animar a lo claro o a lo oscuro, o a los dos a la vez (imagen 5).
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Imágenes 5 y 6. Slogan publicitario de Nike a partir de la campaña Just do it 

y campaña de 2018 con Colin Kapernic como figura principal.12

En un mundo donde todo se ha acelerado, donde la paciencia y la pru-
dencia son vistas cada vez más como un defecto, el Just do it de Nike 
parece reflejar bien está dinámica que no perdona la demora. A diferen-
cia de Let ś do it! que implica al que lo dice y a quienes se dice en un tono 
de hacer en común y que, incluso, parece dar espacio a la duda; Just do 
it parece dejar menos espacio para vacilar, pensar o preferir no hacerlo. 
Aquí parece hablar una voz que nos dice: es simple hacerlo, por ende, debes 
hacerlo, no demores. Es una voz menos persuasiva y más imperativa. 
Pero este tono se compensa con la promesa que hay detrás: si simple-
mente lo haces tendrás todo lo que deseas, harás todo lo que puedes. 
En el primer comercial de la marca usando este slogan vemos a Walt 
Stack que, con 80 años, afirma correr 27 kilómetros diarios. La vejez no 
es un obstáculo para hacer todo lo que uno se proponga, en particular en 

12. Imagen 5 tomada de Seeklogo.com, URL:  https://seeklogo.com/vector-logo/363888/
nike-just-do-it. Imagen 6 tomada de Expansión.mx, URL: https://expansion.mx/mer-
cadotecnia/2019/05/14/el-efecto-kaepernick-convierte-a-nike-en-la-marca-con-mejor-
reputacion-de-mexico

http://Seeklogo.com
https://seeklogo.com/vector-logo/363888/nike-just-do-it
https://seeklogo.com/vector-logo/363888/nike-just-do-it
http://n.mx
https://expansion.mx/mercadotecnia/2019/05/14/el-efecto-kaepernick-convierte-a-nike-en-la-marca-con-mejor-reputacion-de-mexico
https://expansion.mx/mercadotecnia/2019/05/14/el-efecto-kaepernick-convierte-a-nike-en-la-marca-con-mejor-reputacion-de-mexico
https://expansion.mx/mercadotecnia/2019/05/14/el-efecto-kaepernick-convierte-a-nike-en-la-marca-con-mejor-reputacion-de-mexico


41

CAPÍTULO 1. LA IMPOTENCIA DE LAS IMÁGENES 

un mundo donde se nos exige ser siempre jóvenes. Pero Nike no sólo se 
ha conformado con mensajes plenos de voluntad de autosuperación, sino 
también ha invadido las protestas sociales, dejando en claro que —como 
lo expone Deleuze en el Anti-Edipo13— el capitalismo tiene la habili-
dad de axiomatizarlo todo y de hacer funcionar para su beneficio las 
expresiones, en apariencia, más contestatarias. Así sucedió en 2018, al 
cumplir 30 años el slogan Just do it. Nike lo conmemoró con un comer-
cial protagonizado por Colin Kapernic, jugador de la NFL que se negó 
a cantar el himno estadounidense al comienzo de un partido y decidió 
poner su rodilla derecha sobre el césped, en protesta por los episodios 
recientes de brutalidad policiaca en Estados Unidos. Just do it abre una 
zona de indiscernibilidad entre la acción más cotidiana y la más heroica 
es decir, al adquirir el último modelo de Nike uno se apresta para proe-
zas tales como salir de los barrios marginales y convertirse en estrella 
deportiva, o luchar por los derechos fundamentales de la comunidad 
afroamericana, o simplemente irse caminando al trabajo con un café 
de cadena comercial en la mano. Nada se escapa. De hecho, la gran 
mayoría de los comerciales han involucrado a deportistas y personajes 
no blancos en un intento de decir: mira, si ellos pudieron salir del barrio, tú 
también puedes. Pero como los colores del slogan lo exponen, el blanco 
siempre se alza sobre un fondo negro, el Just do it sigue teniendo la carga de 
su pasado casi olvidado: el Let’s do it! de Gilmore. Es cierto, Just do it es una 
invitación a la acción, a la vitalidad, a superar nuestras marcas, a estar fit 
y ser siempre jóvenes, pero guarda también su filiación con la frase con la 
que Gilmore reclamó morir. Esta invitación a la vida no deja de reclamar 
a su contrario. Como si este énfasis en la vitalidad, la fuerza y la juventud 
no fuera posible sino a partir de la aniquilación de la vida.

13. Gilles Deleuze (1972). L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie 1, Paris: Les Édi-
tions de Minuit. 
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Se trata de una frase simple, de una imagen simple, en la que pare-
ce que no hay mucho que ver, sin embargo, guarda una complejidad no 
evidente, en principio, al conjuntar lo que parecen acciones contradic-
torias. El blanco y el negro se exponen entonces como accidente, como 
el lugar donde no es posible decidir qué hacer. Si la frase de Gilmore 
se esconde detrás del slogan, ¿cómo saber cuál es la verdadera inten-
ción?, es más, ¿se trata de una invitación o de una orden? Hay un resto 
en la imagen que impide que la frase cierre en una mera invitación a la 
vida. Ese resto resiste —la resirrestancia derrideana14— es lo que impide 
que la imagen se agote en el mero optimismo y la promesa de felicidad; 
aún más, el resto es aquello que produce un umbral de indecidibilidad 
entre la vida y la muerte, entre el blanco y el negro, entre lo visible y lo 
invisible, entre la invitación y la orden.

Dieciséis años después, otra marca de tenis lanzaba su propio 
slogan. Impossible is Nothing fue lanzada como la insignia distintiva de 
Adidas en 2004. Se trataba también de una invitación a la acción, a 
atreverse a todo, a hacer todo. La campaña se dirigió a una población 
joven, entre 12 y 34 años, tomando como principal motivo la oferta de 
ropa deportiva, por tal razón se hizo uso de personalidades destacadas 
en el ámbito deportivo —como Muhammad Ali, Laila Ali, Lionel Messi, 
David Beckham, etc.—, proponiendo un verdadero estilo de vida (Smiley, 
2016 on line). Laila Ali, hija de Mohammed Ali, fue una de estas estre-
llas. Iniciada en el boxeo en 1999, la pugilista también ha destacado por 
ser bailarina, modelo y empresaria. Laila comenzó como profesional 

14. Resirrestancia es un término derrideano que se desprende de su libro Resistencias 
del psicoanálisis, en el cual se habla de que en todo análisis siempre resta algo que se 
resiste a ser analizado, es decir, un resto que resiste al sentido, a pesar de haber sido 
enunciado: “una afirmación donadora que resta como lo último desconocido para el 
análisis que ella pone no obstante en movimiento” (1997: 49). Más adelante Derrida 
agrega: “Este double bind, esta doble coacción inanalizable del análisis, opera siguien-
do el ejemplo de todas las figuras llamadas de lo indecidible” (1997: 50).
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en este deporte en 1999 y su carrera fue exitosa desde el principio. En 
una de las fotos de la campaña de Adidas se le muestra con atuendo 
de boxeo. Se puede apreciar a una bella mujer de color (imagen 7) que 
ingresa a un deporte tradicionalmente masculino, en el cual cultivó nu-
merosos títulos, de hecho, fueron cinco títulos mundiales en distintas 
divisiones, lo cual le hizo ganar fama, respeto y dinero. 

Imagen 7. Laila Ali.15

15. Imagen tomada de Recognize, URL: https://www.recognizepod.com/135-challenge/
laila-ali-the-heiress

https://www.recognizepod.com/135-challenge/laila-ali-the-heiress
https://www.recognizepod.com/135-challenge/laila-ali-the-heiress
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El slogan de Adidas trata de convencernos de que no hay imposibles y 
que sólo fracasa el que no intenta lo suficiente. Fracasar es sinónimo 
de no poder y no poder es el efecto de no haberse esforzado. Tan ener-
gética frase debe quizá su contundencia al juego de palabras usado. El 
slogan no dice Nothing is impossible, sino Impossible is Nothing; es decir, 
en la primera frase, nothing es un cuantificador; en términos formales: 
para toda cosa, esa cosa no es imposible [(∀x) ~(~◊x)]; mientras que 
en el segundo caso estamos ante un operador modal que precede a un 
sujeto o cosa, es decir, nothing. Nothing ya no es un cuantificador, es algo 
que es imposible. Estamos precisamente ante el mismo género de pa-
radoja que Rudolf Carnap anotaba sobre la famosa frase de Heidegger: 
la nada nadea. Carnap (1993) reprochaba a Heidegger el haber acuñado 
lo que parecía la madre de todos los sinsentidos, ¿cómo es que lo que 
no es puede realizar una acción?, ¿cómo es posible que aquello que nada 
es sea capaz de hacer algo (nadear)? La lluvia llueve porque la lluvia es 
algo, pero la nada no tiene propiedad ni capacidad alguna precisamente 
porque nada es. La frase de Adidas hace caso omiso tales objeciones 
lógico-sintácticas y acuña un slogan abiertamente heideggeriano: le da 
a la nada el carácter de una cosa, un ente o un individuo. Así, Impossible 
is Nothing es muy distinto a decir Nothing is imposible, porque en esta 
segunda frase la nada no es una cosa, sino un cuantificador que nos 
permite contar lo imposible, es decir, afirmar que, de todas las cosas, 
ninguna de ellas es imposible. Estamos, así, ante una doble negación 
que podría traducirse en: todo es posible. Pero esto no es lo que Adidas 
afirma, en el Impossible is Nothing hay una sola negación, la que niega al 
individuo nada (ø). El problema es, como hemos visto, hacer de la nada 
un individuo. 
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Nothing is impossible (∀x) ~(~◊x)16

Impossible is Nothing ~◊ ø17

Conjuntar dos negaciones es una estrategia que suele ser evitada en el 
lenguaje publicitario, por ello la pertinencia de Impossible is Nothing, 
pues no reitera la negación y con ello refuerza el llamado a la acción. 
Si queremos suprimir la nada, entonces hay que trabajar arduamente, 
actuar en contra de ella. Y si es posible suprimir la nada entonces todo 
se convierte en pura positividad, en puro poder hacer. Adidas declara 
el reino necesario de la acción y de la imposibilidad de la inacción. 
Con esta proclamación de la acción a toda costa y de que nada es im-
posible, estamos también ante la cancelación de la impotencia. Siempre 
será posible hacerlo todo, siempre será posible poner al margen la nada. 
Estamos por ello condenados a hacerlo todo. Y si de pronto la nada se 
presenta como aburrimiento y ocio, eso también habrá que convertirlo 
en un hacer. El médico que trabaja 50 horas a la semana en la sala de 
emergencias, también hará de todo su tiempo libre un hacer positivo, se 
convertirá entonces en el atleta que va al gimnasio el viernes por la no-
che, practica ciclismo los sábados y hace rappel los domingos; también 
tomará un curso de coaching un día a la semana y mejorará su inglés 
en clases on line; también se dará espacio para poder pasar tiempo de 
calidad con sus hijos y mejorar su relación de pareja. Lo imposible es 
hacer nada. Sin embargo, lo potente de este slogan es precisamente su 
carácter paradójico, pues al reconocer —en tono muy heideggeriano— 

16. Siendo ~ el símbolo de cuantificador universal, ~ el símbolo de la negación, ◊ el 
símbolo del valor de posibilidad y x la variable de individuo, esta expresión se leería: 
para toda cosa, no ocurre que esa cosa sea imposible.

17. Siendo ~ el símbolo de la negación, ◊ el símbolo del valor de posibilidad y ø el 
símbolo del individuo “nada”, esta expresión se leería: es imposible la nada. Aquí, 
el problema es que a la nada —lo que no es— se le atribuyen características de in-
dividuo, de lo que es. 
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el carácter de entidad o de individuo de la nada, la deja abierta para ser 
colonizada por todas las acciones posibles: de la nada nadea es posible 
pasar a la nada consume, la nada trabaja, la nada produce, etc. 

Cualquier vistazo a algún medio —periódico, red social o un es-
pectacular al costado de la carretera— nos remite a lo mismo, en todos 
los casos se trata de poder, comprar, elegir, realizar, alcanzar, lograr, etc. 
Todo mundo puede acceder —con el suficiente trabajo y esfuerzo— a 
una gran mansión, a un coche deportivo o a una novia super modelo, 
¿por qué habríamos de privarnos de tales conquistas si todo se trata de 
querer y poder?, ¿no sería una tontería negarnos a todo lo que podemos? 
Pero habría que recordar que detrás de toda invitación a poderlo todo se 
esconde el peligro de realizar lo opuesto: el empobrecimiento de la vida 
y su aniquilación. Recordemos el slogan de Nike, en tan simples pala-
bras aparece un accidente en el que emerge el contrario de la invitación 
a la vida. Lo mismo ocurre con el slogan de Adidas, pues afirmar la vida 
es igual a hacer imposible la nada, es decir, a arrojarnos al infierno de 
la pura positividad: ¿acaso no sería catastrófica una existencia donde la 
impotencia se torne imposible? 

CLÍTORIS E IMPOTENCIA

Empoderamiento es una palabra que al menos desde hace dos décadas ha 
inundado el lenguaje académico de las ciencias sociales, de las ciencias 
de la salud, de los estudios de género y también de la lucha política. Em-
powerment, en inglés, es una palabra que, a decir de Marie-Hélène Bac-
qué y Carole Biewener (2013), articula dos dimensiones: la del poder y la 
del proceso de aprendizaje para acceder a él. Implica también que dicho 
proceso puede darse en el nivel individual, pero también en el colectivo. 
Aunque en inglés la palabra se usó, en el siglo XIX, para otorgar poder 
a una persona o instancia por parte de una autoridad superior; no es 
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hasta los años setenta del siglo XX que la palabra adquiere un sentido 
distinto: el ejercicio de cierto poder no tiene por qué esperar al recono-
cimiento ni la legitimación de una autoridad superior o ya instituida.

En los Estados Unidos, el movimiento de las mujeres maltratadas que 

emerge a inicios de los años setenta parece ser uno de los primeros 

en usar este término para describir el proceso de adquisición de una 

“conciencia social” o “conciencia crítica”, permitiendo a las mujeres de-

sarrollar un “poder interior”, adquirir capacidades de acción a la vez 

personales y colectivas, y de inscribirse en una perspectiva de cambio 

social (Bacqué y Biewener, 2013 on line).

En los años ochenta, este concepto, que despega en gran medida en el 
ámbito de las luchas feministas, se trasladó al ámbito académico y em-
presarial para dar cuenta del interés de ciertos sectores que buscaban 
un desarrollo más autónomo, sin sujetarse a los modelos paternalistas 
y tradicionales que habían fijado las condiciones de ascenso social y 
crecimiento laboral. En los noventa, el término pasa a formar parte 
del vocabulario de las políticas públicas nacionales e internacionales, 
como la ONU o el Banco Mundial, desplazamiento que llevó dicho 
término al ámbito del lenguaje liberal y neoliberal (Bacqué y Biewener, 
2013 on line). En lo que lleva el siglo XXI, esta colonización neolibe-
ral sobre la idea de empoderamiento se ha mostrado más agresiva que 
nunca. El empoderamiento se ha mostrado compatible con la búsqueda 
de autopromoción y autoexplotación tan cara a nuestra actualidad. Sin 
embargo, eso no significa que otras formas de empoderamiento hayan 
desaparecido. Para las autoras antes citadas, perdura toda una franja de 
movimientos feministas y comunitarios que, prescindiendo de la lógica 
neoliberal del emprendimiento y la auto explotación, busca conservar 
su talante social y emancipador, sobre todo cuando no se liga al afán de 
enriquecimiento individual ni de lucro empresarial, es decir, cuando 
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se conforma a los ideales de justicia, equidad, redistribución, cambio 
social, concientización, como elementos que se construyen desde abajo. 
Este esquema es llamado por las autoras empoderamiento radical. Frente 
a éste, el empoderamiento neoliberal apuesta por diseminar los valores del 
mercado; así, empoderarse tiene que ver con ser autogestor del propio 
desarrollo, ser emprendedor, tener un buen nivel de consumo, saber 
dirigir racionalmente la propia existencia, encontrar un lugar decoroso 
en la economía de mercado, darse a sí mismo el acceso a posibilidades 
de ascenso social y laboral, etc. 

En suma, cuando hablamos de empoderamiento habría que pre-
guntarnos a qué tipo nos referimos. Habría que recordar que el térmi-
no tuvo un gran auge dentro de las luchas feministas, desde los años 
setenta, y aún hoy goza de excelente salud en los mismos círculos. Por 
ejemplo, el reciente movimiento de clitorización que en muchos países 
ha cobrado fuerza inusitada, sobre todo en el ámbito del arte, nos pone 
frente a un excelente ejemplo de la fuerza y las ambigüedades del len-
guaje del empoderamiento. El movimiento comenzó alrededor de 2017. 
Laura Kingsley, artista norteamericana, comenzó a dibujar clítoris por 
varias ciudades de los Estados Unidos, así como en algunas localidades 
europeas. El proyecto, titulado Clitorosity (imagen 8), tomó como esce-
nario el paisaje urbano. Usando gises de colores, sobre las banquetas, 
los muros y las explanadas de las plazas públicas, Kingsley decidió dar-
le visibilidad al sexo femenino. En sus palabras, esperaba que con este 
proyecto se propiciara una mayor curiosidad, así como impulsar con-
versaciones al respecto, dar más información y reducir el estigma sobre 
esta zona del placer femenino, y ayudar con ello “a lograr el placer que 
todos se merecen” (Scott, 2017 on line).
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Imagen 8. As you go down mind the clitoris, basada en la obra de Laura Kingsley.18

Kingsley hace énfasis en la palabra “visibilidad” cuando habla de su 
proyecto. Todos podemos distinguir un pene cuando es plasmado en 
las paredes, las puertas o los asientos de las escuelas, las estaciones de 
metro o los baños públicos. Se han convertido en figuras familiares 
en el espacio urbano; pero no sucede igual con el clítoris, de hecho, 
su figura produce extrañamiento; a decir de Kingsley, la gente no sabe 
qué es y cuando se entera la reacción va de la moderada a la notoria 
sorpresa.

18. Imagen realizada por la autora, basada en la obra de Laura Kingsley.
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Kingsley pretende con su obra dar un lugar al clítoris en el reparto de 
lo sensible. Tradicionalmente vigilado por la policía19, de pronto esta zona 
de placer toma la voz y demanda un lugar. Recordemos que para Rancié-
re, la policía consiste en aquellas pautas y procedimientos que tratan de 
gobernar y censurar ciertos gestos, acciones y expresiones que buscan 
hacerse sensibles y con ello hacer visible la existencia de un común.

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que 

al mismo tiempo hace visible la existencia de un común y los recortes 

que allí definen los lugares y las partes respectivas. […] Esta repartición 

de partes y lugares se funda en un reparto de espacios y de tiempos y de 

formas de actividad que determina la manera misma en que un común 

se ofrece a la participación y donde los unos y los otros tienen parte en 

ese reparto (Rancière, 2009: 9).

Obras como la de Kingsley intentan darle al clítoris un espacio en el 
reparto de lo sensible, más allá de la mirada acostumbrada y aceptada, 
mayormente de procedencia masculina. No es que los hombres no pue-
dan decir nada del clítoris, de lo contrario sería instalar una nueva po-
licía —impedirles decir cualquier cosa sobre el cuerpo y el placer de las 
mujeres—, se trata más bien de dar voz a esa otra mirada —la que había 
quedado subsumida a la perspectiva masculina—, es decir, la mirada de 
las mujeres, de sus experiencias, de ese común escaso de visibilidad.20

19. Sobre quiénes imponen estas pautas y procedimientos, es decir, sobre quiénes 
actúan de agentes policiales, Rancière anota: “Hay hombres que gobiernan a otros 
hombres porque son —o, para ser más precisos, porque juegan el papel de ser— 
más viejos, más sabios, más ricos, etcétera. Y hay pautas y procedimientos para 
gobernar que se basan en una determinada distribución de los títulos, lugares y 
competencias. Llamo a esto la lógica de la policía” (2019: 81).

20. En el caso del porno, una corriente de mujeres directoras ha intentado hacer 
películas desde una mirada femenina, lo cual ha significado, entre otras cosas, no 
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Junto con Kingsley se ha desatado una verdadera fiebre por “cli-
torizar” el mundo. La artista australiana Alli Sebastian Wolf, también 
en 2017, dio a conocer su obra Glitoris, en la cual presenta “Un modelo 
anatómico gigante y brillante de un clítoris a escala 100:1. Una de las 
partes más incomprendidas del cuerpo humano” (Wolf, s/f on line). De 
acuerdo con la revista Vice, Glitoris (imagen 9) es “Un vistoso homenaje a 
la anatomía femenina tan grande y definido que ni tu compañero sexual 
más torpe tendría problema alguno para encontrarlo” (Gillespie, 2017 
on line). La escultura fue paseada por la Opera de Sidney y el “público 
quedó asombrado al descubrir que el clítoris tiene 8.000 terminaciones 
nerviosas, el doble que el pene masculino” (Gillespie, 2017 on line). 

Imagen 9. Glitoris (2017), obra de Alli Sebastian Wolf.21

centrar la acción en los genitales, ello ha implicado también no localizar el placer 
femenino exclusivamente en esta zona. Erika Lust y Lucie Blush estarían al frente de 
esta tendencia.

21. Imagen tomada del Instagram de Alli Sebastian Wolf, URL: https://www.instagram.
com/p/CPRdZdwjk1w/?igsh=YmJtamlwbmVoem5k

https://www.instagram.com/p/CPRdZdwjk1w/?igsh=YmJtamlwbmVoem5k
https://www.instagram.com/p/CPRdZdwjk1w/?igsh=YmJtamlwbmVoem5k
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Sophia Wallace es una de las artistas pioneras en este movimiento artís-
tico. Su proyecto, titulado Cliteracy, expone abiertamente la idea de que 
no hay democracia plena sin el reconocimiento del placer femenino, es 
decir, sin una “cliteracia”, para ello se ha valido de la escultura, en ce-
rámica y en neón, de intervenciones en museos, de grafitis, espectacu-
lares, tejidos, rodeos (Clit Rodeo, realizado junto con Kenneth Thomas, 
imagen 10), exposiciones en museos y de una película. Respecto a esta 
última, The Dilema of Desire (2020), la realizadora la presenta como un  
film provocador que ayuda a normalizar el diálogo sobre la sexualidad 
femenina. Hacer depender el placer femenino del pene es una falacia, 
un engaño, de ahí que recurra al neologismo “Phallusy”, que forma parte 
de una de las frases con que la artista ha dejado huella a través de gra-
fitis y espectaculares (imagen 10). 

Imágen 10. Espectacular, basado en la obra de Sophia Wallace.22

22. Imagen realizada por Rocio Elizabeth Esparza Guevara, basada en la obra de So-
phia Wallace.
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Sophia Wallace, Alli Sebastian Wolf y Laura Kingsley,23 en el ámbito del 
arte, han desplegado esfuerzos para introducir al clítoris en el espacio 
de la política, pues al hacerlo visible, también le han dado un lugar en 
el espacio común. En esta clitorización se ha abierto un espacio político 
de debate que antes estaba ausente, el clítoris se movió del lugar asig-
nado por distintas policías —la moral, la religión, el porno, el patriar-
cado, etc.— y se adentró en el espacio común, desafiando con ello las 
directrices policiacas que le habían asignado desde antaño un lugar 
preciso, una discreción necesaria. Al saltar la valla, esta zona de placer 
se hizo ver, se hizo escuchar y con ello apostó por cambiar las propieda-
des del espacio público y las posibilidades de expresión en el mismo. Es 
cierto que la presencia del clítoris en el espacio común sigue siendo tí-
mida, si tomamos en cuenta el número de imágenes y referencias dedi-
cadas al pene, aun así, el clítoris se hizo un espacio dentro de lo visible 
y con ello entró al ámbito del debate político.24 Retomando a Ranciére, 
podríamos decir que el clítoris pasó a formar parte del reparto estético 
y así sus performances y formas de hacer pasaron a hacer política. Estas 
imágenes, dejadas sueltas en la arena urbana, pueden producir un gol-
pe en los cuerpos y en las sensibilidades, pueden desviarlos de lo que 
se cree es su destino, abriendo en lo común, en los colectivos, nuevos 

23. Traemos a cuenta en este trabajo a tres mujeres artistas, la razón es que han sido 
pioneras en este movimiento de clitorización, pero ello no significa que los hombres 
no puedan formar parte de él. De hecho, después de 2017, año donde este movimiento 
artístico despega con más fuerza, desataca el trabajo de Mathias Pfund, artista plástico 
que exhibió una escultura de dos metros frente a la estación de Neuchâtel, en Suiza. 
Su obra, titulada Instant Pleasure, responde, según sus propias palabras, a un juego 
pedagógico, pues es una parte realmente desconocida de la anatomía femenina, sin 
embargo, jamás imaginó que la escultura causara tanto debate (Terol, 2017).

24. También se podría objetar que las obras expuestas no tienen gran calidad artísti-
ca o que apuestan más a lo espectacular que a lo artístico. Sin embargo, el objetivo 
del presente trabajo no es analizar la calidad artística de dichas obras, sino su papel 
en este ejercicio de visibilización y de entrada en el reparto de lo sensible.
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“imaginarios, líneas de fractura, de desincorporación”, contribuyendo 
a “poner en cuestión la distribución de los roles, de territorios y de len-
guajes, en resumen, de esos sujetos políticos que ponen en tela de juicio 
el reparto de lo sensible” (Ranciére, 2009:  49-50). 

El haber conquistado un lugar en lo estético-común implicó, como 
hemos dicho, darle una voz al clítoris y a las mujeres, pero no se trata de 
cualquier voz, se trata de una voz articulada dentro de la política, que 
no de la policía.25 Es decir, como apunta Rancière, para negarle un lugar 
dentro de la política a una expresión, bastaba con arrojarla al espacio 
doméstico, un espacio del cual sólo podían surgir gemidos, gritos, sufri-
miento, hambre o ira. Pero una vez que estas expresiones conquistan un 
lugar dentro de la política, entonces se hacen ver y escuchar: se articula 
como discurso lo que antes se percibía sólo como ruido.

La esencia de la política es el disenso. […] La manifestación política 

hace visible aquello que no tenía razón de ser visto, coloca un mundo 

en otro; […] La argumentación política es, al mismo tiempo, la mani-

festación de un mundo posible en el que un argumento podría contar 

como un argumento […] [para] un destinatario que debe ver el objeto 

y escuchar el argumento que, «normalmente», no tendría motivos para 

ver y escuchar (Rancière, 2019: 64-54).

25. Aunque tener un lugar en la política, también es otra manera de entrar en el ra-
dar de la policía. En la nota al pie 19 se trata de dar cuenta de aquello que Rancière 
entiende por policía, sin embargo, habría que ser más específicos en la diferencia 
existente entre ésta y la política. Como lo expone Devin Zane Shaw, mientras la 
política es un ámbito transformativo, es decir, abierto a la aparición de nuevas voces 
y posturas que pueden  transfigurar el entramado social; por su parte, la policía tiene 
un carácter reproductor; así, son policiales todos aquellos dispositivos que tienen 
la finalidad de reproducir las estratificaciones y las relaciones sociales dominantes: 
“[…] la policía distingue y organiza los roles de aquellos cuya tarea es gobernar y 
aquellos que deben ser gobernados, de aquellos cuya tarea es pensar y aquellos cuya 
tarea es trabajar” (2020: 87).
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El clítoris como lugar de disenso, es decir, como argumento-imagen 
que se hace visible y que cuestiona lo que “normalmente” no ameritaba 
ser visto ni escuchado. Hacer disenso significa impugnar la completud 
del consenso, rechazar todas aquellas operaciones que buscan la anu-
lación de los sujetos excedentes. Rechazar el consenso significa, en el 
fondo, objetar la reducción de la política a la policía. Como lo expone 
Rancière: “El consenso es el «fin de la política»” (Rancière, 2019, p. 69). 
La visibilización del clítoris ha puesto sobre la mesa, como argumento 
disidente, una forma de anatomía política en la que se expresa:

[…] la relación entre clítoris y vagina como una relación política, la 

expresión de desigualdad entre un sujeto que posee dos órganos y un 

sujeto que no posee mas que uno. En las sociedades patriarcales, tener 

sólo uno es un privilegio, Es por lo que la mujer se ve conducida a aban-

donar uno de los suyos (Malabou, 2020: 50). 

Desde esta perspectiva anatomo-política, el patriarcado puede leerse 
como la conformación de un consenso alrededor del uno, de la unidad, 
de que sólo hay un órgano para el placer, que ese órgano es el mismo 
que el reproductivo y que si la mujer tiene dos, y perfectamente sepa-
rados, uno para el placer y otro para la reproducción, tanto peor para 
ella, porque es mejor tener uno, y sólo hay uno, y ello es además un 
privilegio. Lógica de lo mismo, de la propiedad, de la repetición sin 
diferencia. Lógica del desmembramiento: hay que amputar a uno de los 
dos órganos para que la mujer pueda aspirar a alguna unidad, a alguna 
inteligibilidad y propiedad, para que pueda caer en el ámbito de lo dis-
ponible y lo gobernable, es decir, para que tenga algún espacio dentro 
del consenso. 

La ontología y la política occidentales se han afincado sobre una 
operación de desmembramiento para poder lograr tal unidad y el con-
senso. El movimiento de clitorización aquí expuesto, sin duda abre 
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grandes expectativas para luchar contra tal simplificación, pero ¿no 
abre también el peligro de dar lugar a una nueva forma de desmembra-
miento? Es decir, ¿este movimiento podría elevar al clítoris al mismo 
estado de completud, dominio y unidad que suele estar asociado al 
pene? Cabría esperar que no.

Cabría esperar que, frente a lo lógica del desmembramiento, el 
arte intente dar otro enfoque de lo que importa, ayude a reparar en que 
hay otras cosas importantes, aparte de las reconocidas por la ciencia, 
por los políticos, por los medios de comunicación y por la policía. La 
aparición del clítoris en la arena del arte y de la política, el haber recla-
mado un lugar en el reparto de lo sensible, puede leerse también como 
el reclamo por ocupar un lugar en el ámbito de lo que importa. Desde 
una perspectiva heideggeriana, una de las finalidades del arte, que no 
se conforma a la lógica de la representación,26 es dar una visión a la 
humanidad de sí misma, ampliando el sentido de lo que importa: qué 
puede ser repensado, qué puede ser incluido en lo que consideramos 
vital, qué puede ser conservado y qué desechado (Thomson, 2010 on 
line). Las obras de las artistas comentadas son apuestas por dar un lugar al 
clítoris y al placer femenino en la política, en el ámbito de lo que importa, 
son intentos por hacer emerger lo oculto y llevarlo a la arena del mundo, 
de lo visible y luminoso. Pero no se trata de que al llevarlo al mundo se 

26. Para Heidegger, el verdadero arte es aquél que trasciende la lógica de la repre-
sentación, es decir, el que logra trascender el dualismo sujeto-objeto, por lo cual, 
cuestiona que exista un sujeto que concentre las condiciones de posibilidad que per-
miten el conocimiento de las cosas, cosas que permanecen externas al primero y en 
espera pasiva de encontrar en él algún sentido. Por tal razón, esto lleva a suponer que 
el arte es la mera representación (imitación) del mundo externo, pero cuyo sentido 
viene de un sujeto que tiene la llave para dotarlo de significado y, por ello mismo, 
que puede dominarlo. De hecho, la concepción del arte de Heidegger rechaza tres 
clásicas maneras de definirlo: (a) como aquello cuya tarea es producir placer estético, 
(b) como expresión de una idea interna y, (c) como representación de una realidad 
exterior (Alloa, 2013).
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vuelva entonces otro órgano pleno y omnipotente, y que por ello pueda 
unificar lo que puede una mujer. En términos heideggerianos, se trata de 
evitar que el clítoris pierda la tierra y se deje tragar por el mundo. 

La tierra es ese fondo de posibilidades infinitas sobre el cual los 
seres humanos han erigido distintos mundos, pero ningún mundo 
agota todas las posibilidades de la tierra. El Dasein, el ser-ahí, tiene un 
mundo al que es arrojado, un mundo ya conformado por la historia y 
al cual se introduce también para conformarlo, pero este erigir mundo 
sólo puede darse a partir de una tierra que no tiene una forma dada, 
que no es aún un mundo, sino la condición de posibilidad de una 
infinidad de mundos. Las civilizaciones, los monumentos, las leyes, las 
ciencias, la filosofía y las obras de arte, entre muchas otras cosas, son 
maneras de conformar un mundo sobre la nada de la tierra; la tierra 
está emparentada con la nada porque en ella aún no hay nada propio, 
ninguna propiedad qué reclamar, ningún destino, ninguna forma 
preestablecida, ninguna escisión definitiva. La tierra heideggeriana es 
muy parecida al espacio liso27 deleuziano: pura potencia, sin topografía 
ni coordenadas determinadas. “La obra, en tanto que obra, levanta un 
mundo. La obra mantiene abierto lo abierto del mundo” (Heidegger, 2010: 
32). Es decir, mientras que las escisiones que hace la ciencia y la policía 
suelen tener un afán de totalidad, de conocer y dominar todo, sin resto 
alguno; el arte renuncia a tales pretensiones y deja algo de tierra para 
que ésta siga atravesando al mundo, para aparecer recurrentemente, 
en medio de los edificios bien construidos y aparentemente eternos 

27. El espacio liso, contrario al estriado, es un espacio sin marcas, sin canales ni con-
ductos, sin dimensiones determinadas. Su modelo es el mar, o el desierto, en ambos 
casos este espacio es pura potencia de estriación, condición de posibilidad de todo 
territorializar. Mientras el mar es el paradigma de lo liso, la ciudad es el paradigma 
de lo estriado. En lo liso no hay aún argumentos, sino ruidos y fuerzas. “Es por eso 
que lo que ocupa el espacio liso son las intensidades, los vientos y los ruidos, las 
fuerzas y las cualidades táctiles y sonoras, como en el desierto, la estepa o la nieve” 
(Deleuze, 1980, p. 594).
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de los mundos erigidos, para dejar abierto lo abierto del mundo y, así, 
permitir la invención de otros mundos. 

Gran parte de lo ente escapa al dominio del hombre; sólo se conoce 

una pequeña parte. Lo conocido es una mera aproximación y la parte 

dominada ni siquiera es segura. El ente nunca se encuentra en nuestro 

poder ni tan siquiera en nuestra capacidad de representación, tal como 

sería fácil imaginar (Heidegger, 2010: 38).

Lo que la ciencia y la técnica conocen es entonces una parte mínima 
de lo que la tierra reserva, aquello que construyen no es seguro ni pe-
rene y aquello que dominan tiene la marca de la finitud. El arte tendría 
el privilegio de la impotencia, de no proponerse el dominio del ente, 
no aspirar a decir la última palabra, no buscar la completud. Así, deja 
abierta una hendidura donde la tierra se alza a través del mundo: “La 
obra le permite a la tierra ser tierra” (Heidegger, 2010: 33). Con ello, 
el arte también deja abierta la puerta para la configuración de otros 
mundos. Aunque asumamos que el ente tiene ya un sentido determi-
nado y una disposición producto de un conocimiento que asumimos 
completo, aun así, en él queda una hendidura, un lugar abierto que no 
se deja completar por ninguna teoría o técnica. Eso que excede al ente 
y le impide completarse es la tierra, o la nada, fisura que permite que el 
mundo permanezca abierto. Todo ente es claro y dispuesto, sólo a costa 
de su retirada en lo no completo, en la nada latente. “Todo ente que se 
topa con nosotros mantiene un extraño antagonismo de la presencia, 
desde el momento en que a sí mismo se mantiene siempre retraído en 
un ocultamiento” (Heidegger, 2010: 38).

De ahí que el clítoris, a pesar de todo, siga atravesado por la tie-
rra, por la nada. Si el destino de este movimiento de clitorización es 
imponer un nuevo falo, completo, unitario y dominante, entonces no ha 
servido de nada, o quizá de muy poco. Si la finalidad del arte, como ya 
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lo anotaba Heidegger, es dejar abierta la nada que atraviesa el mundo, 
entonces este movimiento artístico será disidente y políticamente valio-
so sólo en la medida en que no imponga una nueva anatomía centrada 
en un órgano omnipotente, unitario y completo. Esto implica también 
que la aparición del clítoris en el reparto de lo sensible en estas pri-
meras décadas del siglo XXI, no es una fórmula mágica que resolverá 
todos los problemas de las mujeres, no marca su entrada plena a la 
política, sino apenas la posibilidad de hacer otra política, de introducir 
otro sentido de lo importante en la comunidad, de ampliar ese sentido 
y de construir otra forma de disenso. Que el clítoris esté emparentado con 
la nada indica también que el placer femenino no se agota en este ór-
gano, que esta zona no es la materialización localizada y completa de 
él, pues cada mujer le dará la extensión y la localización que le plazca 
(lo cual implica reconocer que para algunas mujeres el placer vaginal 
es tan importante o más que el clitorídeo). De hecho, como lo apunta 
Malabou, el clítoris no necesariamente tiene un lugar definido, no es un 
punto localizado con precisión milimétrica, no es tampoco el análogo 
del pene, por ende, no es ni totalmente activo ni totalmente pasivo, de 
hecho, hace saltar en pedazos tal dicotomía. El clítoris, como lo femenino, 
hace estallar las rancias decisiones (escisiones) policiales que fuerzan a 
la actividad o a la pasividad, a la obediencia o al dominio, a la poten-
cia o al acto, a tener una localización precisa, a ser completos en una 
definición, a ser desmembrados para tener alguna propiedad o para ser 
reducidos a una unidad. “El clítoris es un anarquista” (Malabou, 2020: 
118). Del griego An-arkhia, es decir, sin principio, algo anárquico no tie-
ne el ser en sentido pleno, es también nada, por ello, de ahí emerge la 
posibilidad de hacer mundos. En el clítoris, ser y nada entran en una 
zona de indeterminación. Es esta indeterminación lo que exaspera a la 
policía. “Toda instancia que se muestra indiferente a la pareja del acto 
y la potencia exaspera a los sistemas de dominación y revela al mismo 
tiempo todas sus grietas íntimas” (Malabou, 2020: 121).
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LA HISTERIA Y LO DIVINO

La apuesta heideggeriana por el arte, como ese ámbito de creación que 
puede preservar la tierra en medio del mundo, nos lleva irremediable-
mente a preguntarnos si todo arte es capaz de tal hazaña. Sin duda 
no, el propio Heidegger se apegaba a ciertos artistas, como Van Gogh. 
Cabe suponer que el alemán prefería aquellos casos donde la obra, lejos 
de poder completarse en una sola dirección, dejaba abierta la posibi-
lidad de erigir más de un mundo posible. Lo mismo tendríamos que 
preguntarnos acerca de las imágenes y las piezas que hemos expuesto 
en el apartado anterior: ¿todas abren la posibilidad del disenso?, esos 
clítoris gigantes, dorados, dibujados sobre la banqueta y coloridos, ¿por 
sí mismos transgreden a la lógica de la unidad y el dominio que tra-
dicionalmente le hemos adjudicado al pene?, ¿una imagen puede con-
llevar per se los elementos para cuestionar el establishment y dinamitar 
los focos unitarios y dominantes? Sin duda la respuesta es negativa, lo 
que hemos visto en los apartados anteriores es que toda imagen puede 
abrir una zona de indeterminación que daría lugar a los más diversos 
usos. Imágenes y frases están abiertas a tales peligros. Recordemos el 
Let ś do it! de Gary Gilmore, frase que invitaba a matarlo lo más rápido 
posible, pero que retomada y transformada por Nike se muestra como 
invitación a disfrutar de la vida y a sacarle todo el jugo. Didi-Huberman 
también nos puso al tanto de los accidentes en las pinturas de Fra An-
gelico y de la dificultad de decidir si los estigmas en los pies de Cristo 
son las flores de su cuerpo, o si las flores son la sangre derramada por el 
hijo de Dios para salvar al mundo. En suma, lejos de lo que la industria 
publicitaria podría desear, las imágenes resultan impotentes para cerrar 
el sentido y fijar las direcciones. Aun así, lo intentan.

El ejemplo favorito de Didi-Huberman respecto a este intento por 
hacer de la imagen la piedra de toque de un conocimiento completo 
es la histeria. De hecho, la histeria, como enfermedad reconocida 
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médicamente y como objeto de un conocimiento científico y sistemático 
no habría sido posible sin la invaluable cooperación de la imagen 
fotográfica. No sería exagerado decir que es la fotografía la que lanza a 
la histeria al estrellato de las enfermedades más insignes de la segunda 
mitad del siglo XIX en Francia. Si las obras de Sophia Wallace, Alli 
Sebastian Wolf y Laura Kingsley, abordadas en el apartado anterior, 
usan la imagen del clítoris con un afán de disenso y provocación hacia 
la policía, las imágenes de las histéricas sirvieron exactamente para lo 
contrario: exponer todo un catálogo de las patologías femeninas, de sus 
excesos y tormentos, lo cual confirmaba lo que ya todo mundo sabía, 
la constitutiva debilidad de las mujeres, su inestabilidad y su carácter 
contradictorio.

Y es que la histeria supone, en esencia, un golpe paradójico de monu-

mentales dimensiones asestado a la inteligibilidad médica. Un mal que 

no es de “sede”, sino de recorridos, de localizaciones múltiples. Un mal 

que no es de “causa”, sino de quasi-causas, con estatutos temporales y 

antitéticos, de quasi-causas diseminadas, y cuya eficacia sería más bien 

la de la propia paradoja que la encierra, es decir, la génesis en acción, 

siempre en acción de la contradicción (Didi-Huberman, 2022: 99).

Que el encierro masivo de las histéricas tuviera lugar en el último tercio 
del mismo siglo que vio nacer la Revolución industrial y, con ella, la 
aparición de la mujer asalariada, no es una coincidencia. La segunda 
mitad del siglo XIX es el escenario del ingreso gradual de las mujeres en 
la vida laboral fuera del hogar, en una serie de trabajos que ya no tenían 
un carácter necesariamente doméstico —como ser hilandera, niñera, 
lechera o criada—. Estamos también en el momento de la emergencia 
de los primeros movimientos a favor de que las mujeres puedan recibir 
educación, así como tener derecho al voto y a la participación política. 
De hecho, el primer movimiento sufragista nació formalmente en 1848 



62

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

con el Manifiesto Seneca Falls, en Estados Unidos. La histeria coincide con 
este nuevo ambiente en el cual la mujer ha sido lanzada a la arena públi-
ca, a la vida laboral y a la posibilidad de ganar un salario; con todo ello, 
también se abrió la posibilidad de su participación y de la expresión 
de sus inconformidades. Como lo expone Joan W. Scott, este ingreso a 
la arena laboral no fue siempre bien recibido y como muestra están las 
palabras de Jules Simon (1814-1896), filósofo y político francés, quien 
como diputado declaró, en 1860, que “una mujer que se convierte en 
trabajadora ya no es una mujer” (Scott, 2006: 428). La histérica surge 
en este escenario de lucha y de liberación. Sabemos que esta liberación 
tiene un carácter paradójico, pues las mujeres ganaban el espacio pú-
blico, un lugar para trabajar fuera del hogar y un pago, sólo al precio de 
introducirse de lleno en la lógica de la explotación asalariada. Aun así, 
en este espacio que guarda sus propias trampas, las mujeres pudieron 
pugnar por un lugar distinto al que tradicionalmente habían sido con-
finadas. Este nuevo lugar abría un espacio de visibilidad que antes, en 
el ámbito doméstico, era imposible. Expandir el espacio del reparto 
de lo sensible y plasmar ahí las demandas femeninas fue uno de los 
grandes logros de los movimientos feministas del siglo XIX. Pero es 
precisamente en ese momento que en el Hospital de la Salpêtrière,28 
de París, se gestan toda una serie de prácticas y saberes en sentido 

28. Este hospital comenzó a construirse en 1658, a un costado de la estación de Auster-
litz, en París. En 1684 se agrega una prisión para mujeres condenadas por delitos como 
la prostitución y el escándalo público. Sin embargo, poco a poco fue llenándose de mu-
jeres que no habían tenido conductas criminales, sino que simplemente no se ajustaban 
a las demandas de su familia o de la sociedad. En un principio, la Salpêtrière sólo fue 
un lugar de encierro, hay que esperar a 1781 para que los médicos hagan su aparición 
y comiencen a medicalizar a las “enfermas”. Así, en 1793 hará su entrada al estableci-
miento Phillippe Pinel —que aparece en el cuadro pintado por —Tony Robert Fleury, 
Pinel, liberando a las alienadas de sus cadenas en el asilo de la Salpêtrière —; mientras que, 
en 1861, Jean-Martin Charcot se integrará como jefe de servicio en el área de atención 
a mujeres. Es ahí donde se desarrollará la época dorada del tratamiento de la histeria.
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contrario: “Sí, todo esto se ve muy bien, pero no vayamos demasiado rápido”. 
Quizá lo que se gestó ahí fue el enfrentamiento de dos nuevas visibili-
dades: la que recientemente habían ganado las mujeres con su entrada 
en la vida política y económica, y una visibilidad médica que intentaría 
reafirmar el estatus dependiente y vulnerable que tradicionalmente se 
les había asignado. No deja de ser paradójico que esta última forma 
de visibilidad, la más tradicional y rancia, se valió del dispositivo más 
avanzado en la producción de imágenes: la fotografía. Este artilugio 
tecnológico de vanguardia cumplió aquí la tarea de reconducir a la mujer 
al lugar de antes, al que le era propio, confirmándola como un ser frágil, 
imprevisible, objeto de las más irracionales pasiones y, por ende, desti-
nada a la dependencia, a ser cuidada y vigilada por otros.

Estamos ante dos regímenes de lo sensible, ambos modernos y 
vanguardistas, pero mientras uno despliega toda su novedad para traer 
a las mujeres de vuelta a casa, el otro intenta hacer exactamente lo con-
trario: mostrar que las mujeres ya no se quedarían en casa. Lo cual nos 
lleva a reparar en que no todo acto de visibilización, no toda entrada en 
el reparto de lo sensible, tiene necesariamente efectos liberadores. Pen-
semos en la propaganda nazi contra los judíos. Las gacetas que adver-
tían a la sociedad alemana sobre el peligro judío lograron penetrar con 
éxito en la mente de la gente, haciendo visible una imagen amenazante 
y grotesca de los judíos, a través de caricaturas donde éstos se mostra-
ban con rostro diabólico, con enormes narices y colmillos, ávidos de 
sangre y dinero (imagen 11).
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Imagen 11. Ilustración de la portada de la gaceta Der Stürmer (octubre, 1936).29

Es necesario entonces reconocer que se trata de dos formas muy dis-
tintas de entrar en el reparto de lo sensible. Lo que los nazis hicieron 
con la imagen del judío fue crear y manipular una figura ajena, pero 
al estar en el poder, al fungir como policía, pudieron jugar con ella e 
introducirla en el reparto de lo sensible bajo sus propios términos; así, 
el judío pasó a formar parte de las imágenes cotidianas de la Alemania 
de la época, pero era finalmente una imagen denigrante que, en lugar de 
dar una voz a los judíos en la política, les quitó todo viso de resistencia 
legal y los convirtió en carne de cañón de campo de concentración, 
es decir, en vida nuda.30 Algo semejante, que no igual, sucedió con las 

29. La caricatura se titula “Insaciable”, ésta venía acompañada de la siguiente nota: 
“Lejos de que los judíos esclavicen a un solo pueblo, su objetivo es devorar al mundo 
entero”. Imagen tomada del archivo de Calvin University, URL: https://research.cal-
vin.edu/german-propaganda-archive/sturmer.htm

30. La vida nuda se refiere al mero hecho de estar vivos, en tanto entidades biológi-
cas, por ende, es la vida que compartimos con los demás animales no humanos, e 

https://research.calvin.edu/german-propaganda-archive/sturmer.htm
https://research.calvin.edu/german-propaganda-archive/sturmer.htm
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mujeres en las inmediaciones de la Salpêtrière. En el momento en que 
éstas comienzan a participar del reparto de lo sensible en Occidente, 
debido principalmente al desarrollo de la sociedad industrial; a la par, 
otra forma de visibilización se hará patente en la Salpêtrière. Mujeres 
nerviosas, débiles, frágiles, contradictorias, todas ellas debían ser ayu-
dadas a encontrar el camino perdido. Es cierto que toda imagen es una 
invención, pero las imágenes de la histeria fueron una invención de los 
médicos, de los enfermeros y los fotógrafos, en donde las principales 
implicadas, las mujeres, tuvieron poca voz.

Las histéricas de la Salpêtrière jugaron un rol, eso es cierto. Pero 
fue un rol secundario, fueron actrices bajo la dirección de un director 
de escena cautivador y diestro. Charcot —junto con Pinel— ha pasado 
a la historia como el gran médico humanista que liberó a las alienadas 
de la crueldad y el abandono para someterlas a un trato más humano y 
moderno. Y tal mérito no puede rebajarse. La humanización de la me-
dicina implicó el fin de la tortura y el sufrimiento de miles de pacientes 
que de otra forma hubieran muerto en el abandono. Con Charcot, la 
histeria se hizo visible y con ello, de una cierta forma, también las mu-
jeres. Su llegada a la Salpêtrière, en 1861, significó sacar de la oscuridad 
a cientos de mujeres que sabían casi nada sobre el mal que las aqueja-
ba. Este neurólogo francés, que se caracterizaba por ser tímido con las 
mujeres, se hizo de todos los instrumentos y protocolos más avanzados 
para estudiar la enfermedad. Hipnosis, estimulación eléctrica, dibujos, 
fotografías, cronofotografías, imágenes del aura, mediciones, observa-
ciones controladas, etc. Todo un moderno arsenal de estrategias para 

incluso con las plantas, y que implica la actividad motriz y el metabolismo; de esta 
manera, el término deja de lado el reconocimiento de que, aparte de estar biológica-
mente vivos, los seres humanos también tienen una vida de relación, una vida so-
cial, lenguaje y capacidad de decisión. Cuando un ser humano es reducido a vida 
nuda, puede ser puesto a muerte como cualquier otro animal y perder los atributos 
lingüísticos y políticos antes expuestos. 
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penetrar en el misterio de la histeria. Sin embargo, lo que Charcot se 
encontró fue una bruma demasiado espesa a la que no podía dar forma 
fácilmente, se encontró con una enfermedad plena de contradicciones 
que se mostraba reacia a unificarse en un solo esquema. Sin embargo, 
esa era su meta y la pondría en marcha al precio que fuera, es decir, 
aunque ello implicara en gran medida inventar una nueva enferme-
dad. En este proceso de invención, el papel de la cámara fotográfica fue 
crucial, significó hacer realidad, volver material, el giro copernicano 
del que habló Kant 80 años antes —y que mucho antes ya había esboza-
do Descartes con la primacía del cogito como garante de la existencia—. 
La cámara se volvió el dispositivo por el cual la subjetividad —en este 
caso, la subjetividad del médico— se impondría sobre la enfermedad y 
le dictaría su forma: “[…] la cámara fotográfica no es más que un apa-
rato subjetivo, un aparato de la subjetividad. […] Iría aún más lejos y 
diría que la cámara fotográfica es una fabricación totalmente filosófica: 
es un instrumento del cogito” (Didi-Huberman, 2022: 86). Si la cámara 
simplemente representa lo que vemos y lo que vemos está mediado, en 
principio, por las categorías que vienen del sujeto: ¿qué de nuevo puede 
haber en una fotografía, si no lo que el sujeto ha puesto previamente 
en ella? Y, sin embargo, siempre hay algo nuevo, alguna infidelidad. 
Como si en esta búsqueda por querer encontrarse en todo lo que mira, 
el cogito encontrara algo que no viene de él, algo que lo traiciona. Toda 
loca búsqueda de certeza encuentra su forma de decepción. “La cámara 
fotográfica sería, pues, más bien el aparato de un cogito enfermo de su 
propia certeza, caótico, desgarrado” (Didi-Huberman, 2022: 87). Pero 
todo desgarramiento deja trazos. 

En la Salpêtrière la histeria fue expuesta y tratada en toda su verdad, 
pero no sin dejar las huellas del enorme trabajo de preparación y montaje 
que implica preparar una buena certeza. Esto es lo que Didi-Huberman 
llama la paradoja de la evidencia o de la falsa irrefutabilidad: “[…] la 
fotografía es una práctica del artificio. Artificialidad: la doble cualidad 
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de aquello que es de hecho (irrefutable, aunque eventual) y de lo que 
es artificial. Paradoja de la falsa irrefutabilidad […]” (Didi-Huberman, 
2022: 84). Lo que muestran las fotografías de las histéricas parece 
irrefutable: mujeres con gestos grotescos, en posturas seductoras o 
imposibles, retorciendo las muñecas o juntando las palmas en afán de 
rezo. Sí, todo ello era el índice irrefutable de la enfermedad. Nada más 
claro ni evidente. Y, sin embargo, detrás de tal evidencia natural había 
todo un proceso de montaje: “cazar” a la enferma en el momento de 
la crisis, anticiparla, prepararla, dar con la luz correcta, hacer que el 
ataque no pasará muy rápido, tener el ángulo correcto, etc. Si nada de 
esto resultaba, era válido repetir el ataque, ¿cómo?, provocándolo. Las 
hipnosis, los estímulos eléctricos, sonoros o luminosos, fueron algunas 
maneras para desatar los ataques y así, lograr que la cámara pudiera 
mirar lo que debía mirarse.

Que el retrato fotográfico haya precisado de estudios, maquillaje (¡y 

en qué medida para lograr que la luz lo hiciera todo!), pero también 

de reposacabezas, fijadores para las rodillas, cortinajes y decorados, ya 

es suficiente indicación del grado de la paradoja: se autentificaba una 

existencia, pero a través de medios escénicos. Repasemos su historia: 

la fotografía jamás ha cesado de certificar presencias y, al mismo tiem-

po, nunca ha dejado de ritualizar dicha certificación (Didi-Huberman, 

2022: 85).

Los médicos que dieron un estatus científico a la histeria se valieron de 
la imagen, de la fotografía fundamentalmente, para justificar y legiti-
mar un padecimiento cuya etiología y realidad podía sustentarse sobre 
lo que parecían bases evidentes, porque ¿qué hay más evidente que una 
imagen? La cámara fotográfica parecía garantizar fidelidad y exactitud, 
sin embargo, como lo intenta mostrar Didi-Huberman, fue la fotografía 
el principal artífice de la creación de la enfermedad. Como se expone 
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en la cita anterior, las fotografías hicieron necesaria toda una esceni-
ficación y preparación para mostrar la verdad. Pero las imágenes fun-
cionaron, pudieron fijar por mucho tiempo, incluso más allá del saber 
médico, no solamente qué era una histérica sino qué era una mujer. Es 
cierto que el propio Charcot tuvo pacientes histéricos en la Salpêtrière, 
hombres que también fueron retratados en estado de crisis o en proce-
so de hipnosis, pero su número era reducido. La imagen de la histeria 
sirvió para fijar por mucho tiempo las características fundamentales 
de la enfermedad y de la feminidad. Que una imagen pueda fijar una 
manera de ser, un conjunto de saberes o un carácter, se debe en gran 
parte a nuestro modo de ver las imágenes, es decir, a que estamos en 
gran medida atrapados en la lógica de la representación. 

¿Qué significa esta lógica? Es sin duda algo difícil de pensar no 
sólo porque puede parecer la manera más evidente de acercarse a una 
imagen —una fotografía o una pintura—, a saber, que están ahí para 
representar algo, ese algo está más allá del dispositivo que lo represen-
ta y éste tiene su razón de ser en ese algo. Estamos de alguna manera 
dentro de la lógica platónica del original y la copia: hay una realidad 
que nosotros, los seres humanos, nos esforzamos en copiar de la forma 
más fiel posible, aunque nunca daremos lugar a una copia perfecta; de 
hecho, la misma idea de copia significa ya degradación y desviación. 
Imbricados en esta lógica, las imágenes están para representar algo y 
tienen la encomienda de hacerlo con fidelidad. Se dirá que, en muchos 
movimientos artísticos de vanguardia, en pintura, por ejemplo, ya no 
interesa representar nada —pensemos en Jackson Pollock o el cubis-
mo—, sin embargo, el espectador de arte promedio se enfrenta a tales 
obras buscando su sentido en la realidad y suele preguntarse: “¿qué re-
presenta esto?, ¿qué significa esto?”; es decir, suponen que la razón de 
ser de la imagen es dar cuenta de algo que está fuera de ella, en algo real. 
En la época en que en la Salpêtrière se usó masivamente la fotografía 
para dar cuenta de la histeria, el saber médico confió en su poder de 
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representación, en su capacidad para fijar los gestos de la enfermedad 
y decir la verdad sobre la misma. Para los médicos de la época tales 
imágenes plasmaban la verdad de la enfermedad, pues una fotografía 
está hecha para eso: reflejar la realidad. En su trabajo sobre la histe-
ria, Didi-Huberman nos pone al tanto, sin embargo, de que una ima-
gen no sólo tiene la capacidad de representar algo, sino también puede 
crear ese algo, fijarlo, producir realidad a través de montajes y esceni-
ficaciones. Recurriendo a los archivos, a los documentos, protocolos y 
testimonios es como Huberman pudo reconstruir todo este aparato de 
montaje, pero también hizo esta reconstrucción y trabajo de análisis 
mirando las propias fotografías, es decir, tratando de verlas de otra 
manera, sospechando y abriéndose a la posibilidad del desconcierto. 
Frente a esta serie de imágenes que parecen diseccionar los gestos y la 
verdad de la histeria, una mirada que trata de descentrarse de la lógica 
de la representación no se conformará con aceptar aquello que la ima-
gen intenta fijar —y como decíamos más arriba, en tales imágenes está 
impresa sobre todo la subjetividad del médico—, sino que se preguntará: 
¿a esto se reduce la enfermedad o hay algo más que parece no estar frente a la 
cámara?, ¿las histéricas despliegan sus rictus de la misma manera frente a 
la cámara que sin estar frente a ella?, ¿qué gestos en las mismas imágenes 
pueden leerse, no como la perfecta coincidencia entre el saber del médico y la 
enfermedad, sino precisamente como los exabruptos de quien rechaza el saber 
del médico y desea escapar a su mirada?, ¿de verdad estas fotografías expresan 
la verdad de la histeria?, ¿o simplemente fueron leídas de tal forma para dar 
cuenta de lo que los médicos querían encontrar y fijar?

Tratar de escapar a la lógica de la representación no es cosa sen-
cilla, pero un primer paso podría consistir en rechazar la idea de que 
las imágenes sólo están ahí para representar la realidad, al contrario, 
éstas también pueden crearla, modificarla o contribuir a difundir cier-
tas ideas y clichés a lo largo del tiempo. En este mismo talante, tam-
bién resultaría importante desplegar una actitud de sospecha ante lo 
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que la imagen nos presenta como evidente y abrirnos a la posibilidad 
del desconcierto; por ejemplo, frente a las fotografías de las histéricas, 
¿todos esos gestos de angustia representan un típico ataque, o también 
podrían expresar el rechazo ante la insistente mirada del médico y del 
camarógrafo?, ¿quizá un intento de decir: “¡Yo no soy esto que su mira-
da quiere fijar en mí!”.

Dejar abierta la posibilidad del desconcierto es otra forma de lu-
char contra la omnipotencia de las imágenes. En su primer contacto con 
las pinturas de Fra Angelico, Didi-Huberman cuenta, como ya hemos 
visto, que en su primera visita al convento de San Marcos, en Florencia, 
esperaba un encuentro plácido y normal con los lienzos de este religioso 
y pintor italiano, nacido a finales del siglo XIV. Por “plácido” y “normal” 
queremos decir un encuentro con algo ya esperado, sin sorpresas, es de-
cir, simplemente estar frente a las clásicas pinturas religiosas del Quattro-
cento en los términos que la historia del arte y la teoría estética nos han 
dicho frecuentemente que debemos acercarnos. Pero el filósofo francés se 
encontró con algunas cosas que verdaderamente lo desconcertaron.

Estas cosas no corresponden con aquello que el ojo de un historiador 

del arte espera de una obra producida durante ese periodo; ellas no se 

parecían a nada de lo que generalmente se encuentra reproducido […] 

en los libros del arte del Renacimiento. Estas dos o tres desconcertan-

tes cosas, difíciles de describir y extremadamente peculiares en medio 

de la severa blancura del convento, eran manchas de pintura, grandes 

zonas de manchas multicolores frente a las cuales nuestras habituales ca-

tegorías de “tema”, de imitación y de la figura parecían ser inadecuadas 

(Didi-Huberman, 1995: 2).

Huberman no intentó, después del desconcierto, hacer encajar lo visto 
dentro de la lógica de la representación, es decir, no intentó forzar a 
dichas imágenes a exponer un tema o a imitar algo. Es cierto que en las 
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pinturas de Fra Angelico algo se expone, hay un asunto o tópico a tratar, 
pero éstas no se agotan ahí. El filósofo francés encontró este resto que re-
siste a la elucidación clara en las superficies salpicadas que Fra Angelico 
puso debajo de alguno de sus cuadros, o en la irrupción de algún color 
que hacía colapsar el sentido de la imagen. En el primer caso, la ya 
comentada Virgen de las sombras, se trata de paneles salpicados de gotas 
dispersas que, sin contar ninguna historia, están puestas ahí, arrojadas, 
no como un tema, sino como un subjectum,31 es decir, arrojadas abajo 
y expuestas frente a nuestros sentidos sin apelar a una historia o a un 
mensaje claro. Es evidente que en las pinturas de Fra Angelico hay una 
parte que se corresponde con la lógica de la representación, es decir, se 
quiere representar la anunciación o el encuentro de la Magdalena con el 
Cristo resucitado, pero al mismo tiempo, hay algo dentro de esas pintu-
ras —un accidente— que escapa a tal lógica y abre otras posibilidades 
de estar frente a la obra, otros significados no previstos. De hecho, en la 
pintura se abre una verdadera paradoja, pues las mismas manchas que 
se muestran como un no-signo, al mismo tiempo pueden verse como el 
intento de imitar la superficie del mármol desgastado. Es asumiendo 
tal paradoja, en la que un mismo elemento es signo y no-signo, que 
se puede entrar en el camino que nos lleva más allá de la lógica de la 
representación.

Tal y como lo expusimos más arriba, en la Virgen de las sombras, 
las salpicaduras de los paneles inferiores rompen con nuestro esfuerzo 
por encontrar una narración que cierre bien, como un círculo perfecto; 
antes bien, ellas se muestran como el accidente que no deja cerrar del 
todo la obra en un mensaje o historia bien determinados. El accidente 
es la mancha que impide el sentido unívoco y la completud de cualquier 

31. En este libro se usó la versión en inglés del libro de Didi-Huberman sobre la obra 
de Fra Angelico: (1995), Fra Angelico. Dissemblance and Figuration, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press. En esta obra se distingue entre subject, es decir, tema, y subjec-
tum, palabra en latín cuya etimología viene de “puesto abajo”.
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concepto. Como lo expone Barbara Bolt en su libro Art Beyond 
Representation (2004), en toda obra de arte no todo significa algo, no 
todo es signo; más bien, siempre hay un resto, un no-signo que limita 
y deforma al signo, haciéndolo entrar en devenir, en una ramificación 
de posibilidades. Podríamos pensar que tales accidentes fueron gestos 
necesariamente involuntarios en Fra Angelico, pero no es así. Lo que 
Huberman quiere destacar es que el rodeo que realiza el pintor para 
figurar lo infigurable, es decir, el misterio de la Encarnación, responde 
en realidad a una tradición pictórica medieval de la cual Fra Angelico 
es parte y cuyos antecedentes pueden encontrarse en la obra del Seudo 
Dionisio Areopagita, quien alrededor de finales del siglo V y comienzos 
del siglo VI escribió algunas obras de carácter teológico. En una de 
ellas, La jerarquía celestial, desarrolla una teoría sobre la figura, en 
particular, sobre cómo la disimilitud es la mejor manera de acercarse a 
la perfección divina. El ejemplo que da Didi-Huberman para dar cuenta 
de tal teoría desarrollada por Seudo Dionisio es por demás ilustrativo: 
entre la imagen de un rey sentado en un trono de oro, portando una 
corona con joyas, y por otro lado, la imagen de una lombriz de tierra, 
¿cuál daría mejor cuenta de la divinidad? Siguiendo la lógica del rodeo 
y la disimilitud, es la lombriz de tierra la figura que más se acercaría a 
Dios. ¿Por qué?, recurriendo de nuevo al primer Wittgenstein, diríamos 
que si Dios puede actuar en el mundo, entonces ello es índice de que 
pertenece a éste y a un estado de cosas concreto, con lo cual dejaría 
de ser Dios y se convertiría en un hecho como cualquier otro. De 
ahí que Dios no puede actuar en el mundo: “Cómo sea el mundo, es 
completamente indiferente para lo que está más alto. Dios no se revela en 
el mundo” (Wittgenstein, 2009: §6.432). Lo mismo pasaría con la figura 
del rey ricamente ataviado, pues reduciríamos a Dios a un estado de cosas 
y, por ende, sería equivalente a una cosa entre otras y dejaría de ser Dios. 
Se dirá que una lombriz es también una cosa entre otras y que en ella 
también se perdería la divinidad. Es cierto, pero la imagen del rey resulta 
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demasiado obvia, prosaicamente directa, digamos que es una figura que 
señala unívocamente la esencia de Dios. Lo cual lleva a preguntarnos: ¿es 
posible representar la esencia de Dios?, aún más, ¿Dios tiene una esencia 
unívoca? Eso es a lo que se resisten las obras de esta tradición pictórica 
a la que pertenece Fra Angelico, pues tratar de reducir a Dios a una 
esencia simple, ligada al oro y a la grandeza, ¿no sería reducir a Dios a 
una única figura? ¿Y qué pasa con la tierra, los gusanos y las piedras?, 
¿acaso no está también ahí Dios? La imagen de la lombriz de tierra se 
abstiene de tocar lo intocable, de representar lo irrepresentable, pero, 
sin renunciar a acercarse a la imagen de Dios, lo hace a través de un 
rodeo, de una negación que, en lugar de reducir a Dios a un sentido 
unívoco, lo hace diseminar en una multiplicidad de sentidos. Que Dios 
sea irreductible a una sola forma es consecuencia de que Él contiene 
todas las formas, incluida la lombriz de tierra. La figura de Dios está, 
por tanto, siempre más allá de ella misma, siempre moviéndose fuera 
de sí y dirigiéndose hacia lo otro. Así, la grandeza de Dios se expresa 
mejor en todo aquello que no es, más que en aquello que sí parece 
ser. Es este rodeo por la negatividad lo que, a ojos de Seudo Dionisio, 
conserva el misterio. Respecto a la Virgen de las sombras:

Quizá necesitamos ver la parte superior del fresco de Fra Angelico como 

la semejanza, el esto es eso, en breve, lo propio de la maternidad divina, 

mientras que la parte inferior sería como una forma de retracción, una 

implementación extrema, un borrón que dice: no, esto no es eso, cierra tus 

ojos carnales al aspecto, a la historia, a lo semejante […] (Didi-Huberman, 

1995: 56). 

El término figures en la época del pintor italiano significaba algo 
muy distinto de lo que representa en la actualidad. En el ámbito 
contemporáneo, figurar implica representar el aspecto visible de 
una cosa, para Fra Angelico y su época significaba tomar distancia 
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del aspecto de una cosa, desplazarse respecto al referente, hacer un 
rodeo y, por ende, asumir una relación paradójica con lo representado, 
abriendo la puerta al equívoco y lo disímil. Se preguntará uno, ¿y por qué 
esta necesidad del rodeo? La respuesta está en el dogma cristiano, cuyo 
gran misterio es precisamente la Encarnación: ¿cómo Dios pudo hacerse 
hombre y, por ende, materia y humanidad mortal?, y lo más arduo ¿cómo 
representar esta transmutación?, ¿cómo representar materialmente algo 
que no es en esencia material, aunque haya encarnado? Es decir, el dogma 
cristiano es también, en su misterio más profundo, una paradoja. Ante 
tal escenario ¿cómo representar una paradoja? La salida que encontró 
Fra Angelico, y algunos otros pintores italianos de la época como Giotto, 
fue hacer uso de la disimilitud, la desemejanza, utilizando elementos 
que rompieran con la perfecta representación, que no significaran 
propiamente nada —no signos—, o cuya presencia desconcertara y 
fracturara el orden familiar de lo visible. Si Dios se pudiera presentar 
ante nosotros de manera directa, su imagen nos volvería locos o nos 
mataría. El cortometraje Portrait of God (2022) (imagen 12) de Dylan 
Clark comienza precisamente con esta cita bíblica: “Pero no puedes ver 
mi rostro, porque nadie puede verme y vivir” (Santa Biblia, “Éxodo”: 
33:20). En este corto, una estudiante tiene que hacer una tarea con la 
temática: ¿cuál será el aspecto de Dios? Su experiencia es sobrecogedora 
y es difícil decidir si lo que hay en el rostro de la chica es éxtasis o terror, 
o si el ser que se presenta ante ella es un monstruo o una imagen divina. 
De nuevo, Wittgenstein ya había reparado en esta especie de paradoja en 
la que nos arroja toda experiencia mística, cuya peculiaridad es que está 
más allá de los límites del lenguaje, por ende, es irrepresentable, y sin 
embargo se muestra: “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es 
lo místico” (Wittgenstein, 2009: § 6.522). 
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Imagen 12. Portrait of God (2022), cortometraje de Dylan Clark.32

La cualidad de lo mostrable desde la perspectiva wittgensteiniana no es 
de fácil elucidación. Lo místico se muestra, es decir, está más allá de lo 
que puede decirse. Podemos deducir de esto que lo místico no es repre-
sentable, en tanto no es un estado de cosas que pueda conectarse con 
una proposición genuina. Si tuviéramos que lanzar hilos de las palabras 
hacia las cosas, de tal manera que ambas quedaran conectadas, en el 
caso de toda proposición que hablara de Dios tales hilos quedarían 
flotando en la nada, no llegarían a ningún lado y vagarían en la incerti-
dumbre del sinsentido o en la multiplicidad de sentidos.

Dar lugar a la paradoja, es decir, figurar lo irrepresentable, 
requirió para Fra Angelico hacer de la imagen un signo móvil, un 
signo movedizo, de tránsito: no está ni en el fondo de la imagen, ni 
en las figuras centrales, no tiene un sentido preciso, pues actúa como 

32. Imagen extraída del video Portrait of God (2022), URL: https://www.youtube.
com/watch?v=BI9fKfX5V68.

https://www.youtube.com/watch?v=BI9fKfX5V68
https://www.youtube.com/watch?v=BI9fKfX5V68
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las palabras-valija de Deleuze. Recordemos que una palabra-valija es 
aquella que se inserta en una serie de términos, no para delimitar el 
sentido, sino para bifurcarlo, para conectar cosas que jamás pensamos 
que podrían estar relacionadas. Eso es precisamente lo que hace Lewis 
Carroll, por ejemplo, con la palabra “frumioso”.

Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del lado de fumante, 

diréis fumante-furioso, si se fijan, aunque solo sea por un pelo, del lado 

de furioso, diréis furioso-fumante; pero si tenéis este don de los más ra-

ros, un espíritu perfectamente equilibrado, diréis frumioso. Así pues, la 

disyunción necesaria no está entre fumante y furioso, porque puede per-

fectamente tratarse de los dos a la vez, sino entre fumante-furioso por una 

parte, y furioso-fumante por otra. La función de la palabra valija consiste 

siempre en ramificar la serie en la que se inserta (Deleuze, 1989: 67).

Los operadores de conversión en el ámbito de la pintura son el equivalente 
de las palabras valija en la literatura: ambos impiden que tengamos 
que decidir entre un sentido y otro, antes bien, podemos optar por 
los dos a la vez. Es lo que pasa con los puntos rojos del césped en 
Noli me tangere (imagen 2). Hay ahí “[…] un desplazamiento del valor 
icónico y por ello una representación equívoca. Por ejemplo, puedo 
afirmar muy bien que los estigmas de Cristo son, de acuerdo con Fra 
Angelico, las flores de su cuerpo” (Didi-Huberman, 1995: 20). Las 
manchas de colores en el césped juegan entonces este papel paradójico 
que impide cerrar en un solo sentido a la imagen. La única manera de 
preservar el carácter indiscernible del Cristo resucitado es barrando la 
representación, haciéndola equívoca e impotente, esa es la operación de 
las florecillas rojas del césped, ellas hacen imposible decidir entre dos 
posibilidades o, aún más, nos llevan a asumir ambas direcciones a la 
vez. De ahí la consigna “no me toques”, pues tocar lo divino supondría 
terminar con el misterio, es decir, con la paradoja. 
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El rodeo respecto a la representación también jugaba un papel 
importante a la hora de producir un efecto en quien miraba; es decir, 
jugar con la disimilitud, con la extrañeza, desconcertar al espectador, 
todo eso buscaba causar un golpe en la mente del observador: “Y aquí 
otra vez encontramos que la disimilitud no es sino el mejor camino 
para imprimir algo en la mente o imprimir una imagen en la memoria 
consistente en sujetar a la figura al juego de la extrañeza, desfigurándo-
la un poco a través de la desconcertante coloración de una pura marca 
visual” (Didi-Huberman, 1995: 9).

El problema consiste quizá en que nos acercamos a las imágenes 
de la misma manera que a los textos, buscando completud, pleno sen-
tido, cierre. Pero si esto es difícil encontrarlo en las obras escritas, no lo 
es menos en el terreno de las imágenes, éstas nos declaran su impoten-
cia al hacer que un color, una salpicadura o un gesto delate la ausencia 
de cierre.

En el primer libro de Huberman, el que dedicó a la histeria, el pro-
blema en el fondo es el mismo: ¿las imágenes de las histéricas nos dicen 
unívoca y transparentemente qué es la histeria?, ¿también nos develan 
la esencia de la mujer?, ¿o existe un síntoma que no permite el cierre 
perfecto de la representación de la enfermedad? No deja de ser paradó-
jico que el aparato que sirvió para tratar de estabilizar una enfermedad 
llena de contradicciones y darle una forma más definida, fuera el mis-
mo que terminaría por abrir el equívoco. Las fotografías de Augustine 
son elocuentes respecto a ello (imagen 13). Medio desnuda, en pose 
sensual, pero plácida al mismo tiempo, con el hombro descubierto, se 
diría que la fase pasional está en todo su apogeo y, sin embargo, hay 
algunas cosas que desconciertan. Una es el brazo desnudo: está torcido, 
tenso, como si la mano quisiera escapar de la sensualidad del resto del 
cuadro, como si se retractara de la voluptuosidad prometida. El segundo 
síntoma es la mirada, ¿es sensual o acaso no refleja más bien tristeza?, 
¿o es fastidio? Es un misterio, lo cierto es que la mirada también traiciona 
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la promesa del placer. ¿Es esta la imagen clara y distinta de la histeria? 
¿O podríamos llevarla a dar cuenta de otra cosa? 

Imagen 13. Augustine, en una de las planchas de la Iconografía de la Salpêtrière.33

33. Imagen tomada del artículo de Nicoletta Misler (2019), URL: https://
edizionicafoscari.unive.it /media/pdf/article/venezia-arti/2019/1/art-10.14277-
VA-2385-2720-2019-01-005.pdf

https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/venezia-arti/2019/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2019-01-005.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/venezia-arti/2019/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2019-01-005.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/venezia-arti/2019/1/art-10.14277-VA-2385-2720-2019-01-005.pdf
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Charcot y su equipo de médicos y fotógrafos pasarán a la historia no sólo 
por haber realizado uno de los primeros seguimientos sistemáticos de una 
enfermedad a través de imágenes, sino también sería uno de los primeros 
casos en la medicina moderna en los que una enfermedad se construyó 
primordialmente a través de fotografías, en las que se intentaba plasmar 
la esencia de la enfermedad y sus síntomas constitutivos. Pero, sobre los 
síntomas buscados, irrumpían otros que se negaban a cumplir las ex-
pectativas del médico. Augustine es paradigmática al respecto, aunque 
sus poses parecían cumplir con lo que esperaba el observador y decir: 
“esta soy yo”, siempre había otro gesto, quizá no tan evidente, que decía 
también: “esta no soy yo”. El hartazgo producido por la actividad frené-
tica que conjuntaba espectáculo, crisis, fotografía, obediencia, observa-
ción, repetición, etc., se hizo presente, ante todo, en las enfermas, y fue 
Augustine una de las protagonistas de tal sublevación. La paciente más 
dócil, de la que se cuenta tenía ataques en horarios regulares, fue tam-
bién la que en las fotografías dejaba ver estos accidentes que impedían 
el cierre perfecto de la enfermedad y la que, al final, disfrazada de hom-
bre, decide poner fin a la representación escapando del hospital. Di-
di-Huberman interpreta esta fuga como el lógico cansancio de alguien 
que cumplió, no sin resistencia, con su parte del contrato, es decir, 
representar su papel de histérica frente a la cámara, pero de vuelta no 
recibió lo que esperaba: el amor incondicional del médico, la seducción 
total. Sin embargo, lo que le interesa resaltar al filósofo francés es que 
este intento de representar a la histeria, en toda su completud, fracasó 
debido a su carácter forzado, es decir, la histeria no fue una enfermedad 
que se podía representar naturalmente vía la fotografía, sino un mon-
taje que la propia fotografía ayudó a ensamblar. En los años sesenta del 
siglo pasado, Erving Goffman ya nos había puesto al tanto de que, al 
interior de los asilos, la actuación de los alienados no es la misma cuando 
está presente algún miembro del personal médico que cuando no hay 
observación por parte de algún miembro del staff. Hay pactos implícitos 
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entre pacientes y médicos que marca la dinámica de su interacción y 
de la actuación individual: “[…] el interno parece asumir plenamente la 
visión que el personal tiene de él y se empeña en desempeñar el rol del 
perfecto pupilo” (Goffman, 2001: 72).

El trabajo de Didi-Huberman en torno a las imágenes es un intento 
por desplegar una mirada crítica sobre las mismas —en estos tiempos, 
cuando parece que las imágenes lo dicen y lo dominan todo—, para 
hacernos reparar en que cada una de ellas siempre está acechada por la 
impotencia, la incapacidad de decirlo y explicarlo todo, que “[…] la belleza 
que [las imágenes] inventan deja al mismo tiempo que asome el horror que 
rechazan; la libertad que promueven deja vivas la coerciones pulsionales 
que tratan de quebrar” (Didi-Huberman, 2018a: 259). Heidegger acertó 
cuando habló de esta época como la época de la imagen del mundo. Claro 
que él no se refería primordialmente a las imágenes que dominan hoy 
el panorama social a través de la televisión, las computadoras y los 
teléfonos celulares; más bien el filósofo alemán pensaba en la imagen 
como encuadramiento, es decir, hemos reducido al mundo a nuestra 
posibilidad de dominio gracias a que podemos introducirlo en un 
cuadro de conceptos, de operaciones e imágenes que nos lo han vuelto 
disponible y controlable, al menos en apariencia. El hombre como amo y 
señor de la naturaleza. A veces las imágenes pueden llevarnos a reforzar 
tal ilusión, de la misma manera que las fotografías de la Salpêtrière 
produjeron la fantasía de que se penetraba en los secretos de la histeria 
y se le introducía en un cuadro de transparente inteligibilidad. Pero 
vistas bajo el lente de la sospecha, estas mismas imágenes nos muestran 
también su impotencia. Sin duda, las imágenes también participan de 
la Gestell con la que Heidegger describía el mundo actual, es decir, de la 
vocación por hacer del mundo un lugar reducible a compartimientos 
disponibles que parecen ofrecernos, de manera inmediata, la sustancia de 
cada cosa: de la mujer, de la sexualidad, del éxito, de la enfermedad, 
de la salud, etc. “La esencia de la técnica moderna se muestra en lo 



81

CAPÍTULO 1. LA IMPOTENCIA DE LAS IMÁGENES 

que nosotros llamamos lo dispuesto” (Heidegger, 1997: 133). Y “[…] 
donde domina lo dis-puesto, hay, en el sentido más elevado, peligro” 
(Heidegger, 1997: 139). ¿Peligro de qué?, de concentrar cada cosa, 
persona, cuerpo, existencia o experiencia, en una parte o imagen que 
pretende definirlo, volverlo constante;34 tal y como la masculinidad se ha 
reducido al pene —en grafitis, películas, publicidad, etc.—y tal como 
ahora lo que una mujer puede corre el peligro de reducirse al clítoris. No 
deja de aparecer aquí una y otra vez la misma paradoja: para lograr la 
constancia o la unidad de algo o de alguien —de la mujer o del hombre, 
por ejemplo— es necesario un gesto de desmembramiento,35 cercenar 
una parte para que ésta concentre su sustancia, de la misma forma que 
las fotografías de las histéricas intentaban concentrar la médula de la 
enfermedad en una mueca o pose, pero como toda imagen, también 
mostraron su impotencia, los síntomas que impiden que el sentido 
cierre plenamente. No sólo las imágenes son impotentes, el clítoris 
también lo es, afortunadamente: de ambos habrá que cuidar que reste 
la incógnita de lo que pueden. 

34. El verdadero peligro de la Gestell consiste, entre otras cosas, para Heidegger, en 
que toda cosa en el mundo se vuelve constante: “Tan pronto como lo desvelado no 
concierne al hombre ni siquiera como objeto, sino exclusivamente como constante, y el 
hombre en medio de lo sin-objeto no es más que el constanciador de lo constante, va 
el hombre sobre el borde más escarpado del precipicio; esto es, va hacia un punto 
en el que él mismo no podrá ser tomado sino como constante” (Heidegger, 1997: 137).

35. Algo que en otros espacios hemos llamado “desmembramiento ontológico”: para 
alcanzar la unidad y la constancia de un ente, de un ser vivo, del ser humano, o de 
cualquier otra cosa, lo cual también posibilita su disponibilidad, la metafísica occi-
dental se ha valido frecuentemente del mismo gesto: escindir, cercenar y concentrar 
la unidad buscada en la parte que se ha mutilado. Ver: María Luisa Bacarlett Pérez 
(2021), “Asesinos seriales, arte y ontología. Reflexiones de dos casos: Jeffrey Dahmer 
y Dennis Nilsen”, en El Ornitorrinco Tachado, no. 14. URL: https://ornitorrincotacha-
do.uaemex.mx/article/view/16881.

https://ornitorrincotachado.uaemex.mx/article/view/16881
https://ornitorrincotachado.uaemex.mx/article/view/16881
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ANGUSTIA Y LIBERTAD

En El discreto encanto de la burguesía (1972), Buñuel vuelve sobre uno 
de sus motivos fílmicos recurrentes: la obsesión. En este caso, aquella 
que nos impele a buscar el placer a toda costa, un placer que se niega 
desde las formas más cómicas hasta las más dramáticas. En muchos de 
sus filmes, la realización de los gestos más cotidianos y en apariencia 
menos problemáticos se convierten en proezas imposibles de sortear. 
En El ángel exterminador (1962), por ejemplo, los invitados a una cena de 
etiqueta encuentran que, al final de la misma, no pueden sortear el um-
bral de la puerta para abandonar la casa del anfitrión. Un extraño sen-
timiento o fuerza les impide dejar el lugar, provocando las escenas más 
surreales y desesperantes. En la película de 1972 (imagen 14), un selecto 
grupo de burgueses, encabezados por un embajador, salen a cenar a la 
casa de un amigo, pero éste no se encuentra, así que deciden ir a cenar 
a un restaurante en el que, finalmente, no podrán comer debido a la 
muerte del dueño. De ahí en adelante, no hacen más que multiplicarse 
los obstáculos para concretar la ansiada reunión. Las situaciones más 
inimaginables conspiran para que la selecta junta jamás pueda tener 
lugar. Tal parece que el cumplimiento de este deseo banal no sólo es im-
posible, sino que se convierte en una verdadera obsesión. Esta búsque-
da constante termina enmarcando todas las acciones de los personajes, 
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llevándolos a las situaciones más incómodas y a revelar el lado oscuro 
de las buenas conciencias burguesas. Así como en El ángel exterminador, 
el encierro termina llevando a los personajes a abandonar las buenas 
costumbres y a rozar el umbral del salvajismo, en El discreto encanto de la 
burguesía, a lo largo de las peripecias que implica llevar a cabo la anhela-
da reunión, se revelan los negocios turbios y las costumbres poco éticas 
de una burguesía dispuesta a todo para no perder ninguno de sus pe-
queños placeres. Que cada uno de éstos se cumpla se convierte, al final, 
en causa de tortura y desasosiego. Se podría decir: ¡cuánto sufrimiento 
para tan banal placer! Buñuel está haciendo una crítica a las sociedades 
burguesas donde el deseo, como carencia, es lo que engrasa la máquina 
capitalista: el objeto es desear constantemente, anhelar constantemente 
lo más mínimo y banal, no importa lo que sea, lo importante es alimen-
tar constantemente el sentimiento de que algo nos falta. 

Imagen 14. Escena de la película de Luis Buñuel, 

El discreto encanto de la burguesía (1972).36

36. Imagen tomada del DVD de la película El discreto encanto de la burguesía (1972).
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La parodia que expone Buñuel en la película muy bien podría ir de la 
mano con aquello que Foucault expone en el Nacimiento de la Biopolítica 
respecto a las sociedades liberales. En este curso, impartido en el Collè-
ge de France en 1979, analiza el mecanismo detrás de la lógica liberal, 
una forma de poder que ha renunciado a reprimir y a coartar libertades 
para gobernar mejor, pues se trata ahora de producir y consumir liber-
tades como formas de gobernar los cuerpos y las almas de manera más 
eficiente. En el liberalismo, se trata de producir tantas libertades como 
sea posible, tantas que abarquen desde los asuntos más serios hasta 
los más triviales: reunirse con los amigos, ir a un curso de control del 
estrés, comprarse una televisión plana, comer productos veganos, etc. 
Esta producción de libertades está ligada a su consumo, estamos obli-
gados a consumirlas en la misma proporción. Como ya adelantábamos 
en el capítulo anterior, salir de un barrio marginal y volverse estrella de 
la NFL —el caso de Colin Kaepernick— se ubica a la par de conseguir 
los zapatos deportivos de última moda o de adquirir el último perfume 
de Chanel, todos tenemos la libertad de luchar por lo que queremos. 
Pero la necesidad de producir libertades a toda costa genera un apla-
namiento de las mismas, todas se vuelven homogéneas: hay una cierta 
equivalencia entre superar un estado de marginación social y conseguir 
el celular de última generación. Ambos son logros que ameritan las penas 
que tengamos que pasar para lograr nuestros anhelos. Es precisamente 
lo que pasa con los personajes del film de Buñuel, ellos podrían matar 
para poder realizar el anhelo de concertar por fin una reunión donde 
nadie del grupo falte, lo banal se vuelve cosa de vida o muerte. La sobre-
producción de libertades, y su consiguiente consumo, termina banali-
zando la misma idea de libertad y reduciéndola a su aspecto meramente 
positivo: que nada se interponga a nuestros deseos, desde los más tras-
cendentales hasta los más nimios. En esta lógica, no poder reunirse 
con los amigos, no poder comprar la ropa de moda o el celular más 
avanzado pueden convertirse en auténticas tragedias. Lo importante es 
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no detener la máquina. Así, consumir las libertades que se nos ponen 
en frente se ha convertido también en una de las mayores fuentes de 
angustia en el mundo contemporáneo: hay que serlo todo, hacerlo todo 
y poderlo todo. Negarse a ello sólo puede verse como una traición a la 
existencia. Sobreproducción de libertades que deriva en una sobrepro-
ducción de angustia. Esta es precisamente la manera como Peter Slo-
terdijk caracteriza a las sociedades contemporáneas, grandes campos 
de fuerza cruzados por tremendas tensiones que impulsan la máquina 
hacia adelante en un ritmo ciego y frenético. Se trata de avanzar, no 
importa hacia dónde ni cómo.

[…] los grandes cuerpos políticos, a los que denominamos sociedades, 

deben entenderse en primer lugar como campos de fuerzas constitui-

dos por el estrés, a la vez que como sistemas de preocupaciones que se 

estresan a sí mismos y se precipitan hacia adelante permanentemente. 

Estos sólo existen en la medida en que logran conservar su tono espe-

cífico de inquietud a lo largo de la sucesión de temas día a día, año a 

año. En este sentido, una nación es un colectivo que consigue mantener 

la inquietud común. Debe abrigar un intenso flujo constante de temas 

más o menos estresantes que se ocupe de la sincronización de las pre-

ocupaciones de las conciencias para integrar a la población correspon-

diente en una comunidad de preocupaciones y estímulos renovados a 

diario (Sloterdijk, 2017: 14).

La libertad en el mundo moderno es inseparable de un ejercicio cons-
tante y frenético por hacer y ser todo aquello que se pueda, por par-
ticipar en todo lo que admita nuestra presencia, por opinar y hacerse 
presente de alguna forma u otra: en las redes, en los medios, en modo 
virtual o en carne y hueso. Frente a esta sobreproducción de estrés 
y angustia, Sloterdijk nos muestra otra cara de la moneda, la de la 
calma y el desapego, que expresa otra forma de concebir la libertad. 
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Encuentra en Rousseau —en su retiro a la isla Saint Louis, en 1765— 
una experiencia muy diferente a la de nuestros apresurados días, una 
libertad que, lejos de estar sometida a la velocidad y al hacer frenético, 
se establece, por el contrario, como el retiro del sujeto en sí mismo, exi-
mido de sumarse al clamor y a las exigencias cotidianas: “Libre es quien 
logra conquistar la despreocupación […] el punto decisivo es la falta de 
relación con el rendimiento” (Sloterdijk, 2017: 31).  Los personajes de El 
discreto encanto de la burguesía arrastran una existencia ajena a la liber-
tad rousseauniana y asumen plenamente la libertad rentable de las 
sociedades contemporáneas: correr frenéticamente hacia ningún lugar, 
con decisión, con apuro, para no hacer nada o para realizar el acto más 
banal. La muestra palpable de este correr frenético hacia ninguna parte 
se da en nuestras ciudades cotidianamente, donde el padre de familia 
que maneja su auto a toda marcha, con total imprudencia para llegar a 
tiempo al trabajo, termina reproduciendo el mismo patrón el día de des-
canso, precisamente cuando no habría que llegar temprano a ninguna 
parte. La libertad contemporánea se ha vuelto indisociable de la angus-
tia que produce el mandato: ¡sé libre!, ¡debes hacer todo lo que puedes 
hacer! En términos sartreanos, la velocidad de la vida contemporánea, 
auspiciada por este ejercicio de la libertad como mandato, nos ha conver-
tido en sociedades de mala fe:37 todo mundo se cree su papel; así, el em-
pleado de oficina que actúa frenético y con la seriedad que demanda su 
puesto, lleva esta conducta a todos lados: desde ir por la despensa hasta 

37. Recordemos que, para Sartre, la mala fe es una especie de autoengaño donde la 
persona asume que su esencia es eso que representa cotidianamente por obligación: 
ser mesero, ser comerciante, ser profesor, etc. En este autoengaño, por el cual el in-
dividuo se reduce a su representación, se escapa todo aquello que se puede ser. La 
mala fe es, entonces, una forma de existencia inauténtica que nos aprisiona en un 
papel y nos priva de la posibilidad de confrontarnos a nuestra existencia como no 
determinada: “¡Cuántas precauciones para aprisionar al hombre en lo que es! Como 
si viviéramos en el perpetuo temor de que se escape, de que desborde y eluda de 
repente su condición” (Sartre, 1993: 93).
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tomarse un fin de semana con la familia. La libertad de nuestros días, 
bien podríamos decir, es una libertad de mala fe: estamos obligados a 
ser libres —que no condenados a la manera sartreana—, obligados 
a ser todo, hacer todo, a lograrlo todo. Este mandato es, en palabras 
de Sloterdijk, una enorme y permanente fuente de estrés.   

Es curioso, fue precisamente el existencialismo el que ya nos ha-
bía puesto al tanto de esta mancuerna entre angustia y libertad, pero 
ciertamente de una manera muy diferente. Si a la manera de Sartre, 
estamos condenados a ser libres, la existencia carece entonces de sentido 
y de sustancia a priori, flotamos en una insoportable levedad en la que 
nuestra condena es elegir, pero no está dicho qué. Tal falta de deter-
minación y esencia hace del ser humano un ser carente de naturaleza: 
“El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es 
porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se 
haya hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios 
para concebirla” (Sartre, 2009: 31). Pero esta libertad, como ausencia 
de determinación, no es la misma que la libertad rentable de nuestras so-
ciedades abocadas al hacer frenético, al contrario, esta última es más 
bien el truco con el cual nos hemos tratado de distraer de la libertad 
existencial, ocultando ésta bajo las exigencias de una vida abocada a la 
productividad, donde el sentido se asume dado —hacer, consumir, pa-
recer, desplazarse frenéticamente—. Así, quien se dice libre, no puede 
más que dejarse llevar por la ola.

Esta es precisamente la imagen del liberalismo que comparten De-
leuze y Foucault: hay que montarse en la ola, aunque nos estrellemos 
contra los arrecifes. Olas para surfear, es la manera como Deleuze carac-
terizaba a las sociedades de control. Su discreto encanto radica en que 
nos invitan a montarnos en el flujo sin detenerlo. De acuerdo con este 
filósofo, nuestro tiempo puede definirse como una época de flujos: flujos 
de información, de gente, de dinero, de mercancías, de enfermedades, de 
imágenes, etc. Frente a las estrategias disciplinarias que demandaban el 
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encierro y la clausura —entre los muros de la escuela, de la prisión, de 
la fábrica, del hospital, del psiquiátrico, etc.—, lo propio del mundo ac-
tual es un control más sutil, pero más efectivo, que se ejerce al aire libre, 
menos opresivo, tan tenue que ni siquiera reparamos en él, una forma 
de control que no sólo evita bloquear los flujos, sino que los alienta, los 
gestiona, les abre paso. El capitalismo contemporáneo alienta los flujos, 
que la máquina siga en movimiento; la producción de libertades es el 
dispositivo que permite montarnos en los flujos sin obstaculizarlos. Al 
contrario, al montarnos en la ola le imprimimos más velocidad. Es por 
eso que, en este género de sociedades, liberales o de control, no se trata 
de cercar o detener el flujo, sino de sumarse a la marea. En las socie-
dades disciplinarias pasábamos de un encierro a otro, de un enclaus-
tramiento a otro, marcando trayectorias discontinuas y cortes; en las 
sociedades de control los flujos se despliegan de manera continua, pues 
cada vez hay menos clausuras. “El hombre de las disciplinas era un pro-
ductor discontinuo de energía, pero el hombre del control es más bien 
ondulatorio, puesto en órbita, sobre un haz continuo. Por todas partes el 
surf ha remplazado a los viejos deportes” (Deleuze, 1995: 244). 

Las sociedades de control deleuzianas y las sociedades liberales fou-
caultianas, es decir, las sociedades postdisciplinarias,38 despliegan es-
trategias de dominio que no pasan necesariamente ni por el encierro 
ni por la represión, al contrario, lo propio de ellas es fomentar, crear, 
gestionar y consumir libertades.

Si empleo la palabra “liberal” es porque, de inicio, esta práctica gu-

bernamental […] no se contenta con respetar tal o tal libertad, de ga-

rantizar tal o tal libertad. Más profundamente, ella es consumidora de 

38. Pero al decir “post-disciplinarias” no estamos asumiendo que el modelo discipli-
nario ha quedado atrás, antes bien, sus formas se traslapan con este nuevo arte de 
gobernar llamado “liberalismo”. 
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libertad. Consume libertad en tanto no puede funcionar más que en la 

medida en que hay un cierto número de libertades: libertad de merca-

do, libertad del vendedor y del comprador, libre ejercicio del derecho 

a la propiedad, libertad de discusión, eventualmente libertad de ex-

presión, etc. La nueva razón gubernamental tiene entonces necesidad 

de libertad, el nuevo arte de gobernar consume libertad. Al consumir 

libertad está obligado a producirla. Está obligado a producirla y a orga-

nizarla. El nuevo arte de gobernar va a presentarse como gestor de la 

libertad (Foucault, 2004: 65).

Desde esta óptica, lo característico de las sociedades actuales es haber 
propuesto una alternativa a las sociedades de encierro o disciplinarias, 
una alternativa más económica y eficiente donde el poder se ejerce al 
aire libre y fomenta los flujos, la movilidad, las libertades. Claro que el 
talante positivo de esta liberación tiene que tomarse con pinzas, pues 
es precisamente debido a esta producción-consumo de libertades que 
el poder se expresa más eficazmente que nunca. En las sociedades dis-
ciplinarias, el obrero estaba constantemente amenazado por cumplir 
con los tiempos, con los ritmos, con las cuotas, siempre con un capataz 
detrás que atizaba. Recordemos la famosa escena de Chaplin en Tiem-
pos modernos (1936): los obreros salen en masa del transporte público 
para entrar de inmediato en el siguiente enclaustro, la fábrica, ahí los 
espera una media docena de capataces que monitorearán sus movi-
mientos y su eficiencia. En la línea, Charlot se retrasa por razones muy 
humanas, una abeja revolotea por su cara, se distrae o simplemente dis-
cute con el capataz, la línea se detiene entonces y el capataz reprende a 
todos. Luego Charlot pide permiso para ir al baño, ahí trata de fumarse 
un cigarrillo, pero desde una inmensa pantalla el gerente lo observa y le 
ordena regresar a la línea (imagen 15). Tiempos, movimientos, gestos, 
distracciones, todo evaluado y controlado por un superior que todo lo 
mira. Esa es precisamente la figura privilegiada por las disciplinas. 
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Imagen 15. Tiempos modernos, película de Charlie Chaplin (1936).39

La escena del baño de Tiempos modernos, película de 1936, preludia la 
imagen del Big Brother que George Orwell expone en su novela 1984, 
la cual es publicada en 1949, es decir, 13 años después de que la pe
lícula de Chaplin se expusiera en las salas de cine. En ambos casos 
estamos ante excelentes ejemplos de las sociedades disciplinarias. La 
disciplina suele ser una forma de poder demasiado presente, tiende a los 
emplazamientos cerrados, es minuciosa, produce tensión y estrés, pero, 
como ya apunta Sloterdijk, eso permite engrasar la máquina para que 
siga adelante. La máquina liberal es mucho más eficiente precisamente 
porque no se siente, no enclaustra, nos deja ser “libres”; sin embargo, 
produce quizá mucho más estrés, pero éste se tolera como el efecto 
necesario del ejercicio de la libertad. Eso es lo que Foucault admiraba 
del liberalismo, su enorme capacidad para gobernar mejor, de ser más 

39. Imagen tomada del DVD de la película Tiempos modernos (1936).
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eficiente aprovechando las libertades, fomentándolas y diseñándolas. No 
es que Foucault se convirtiera de pronto en un liberal entusiasta —como a 
veces se ha sugerido—, sino que reconoció que el mundo contemporáneo 
se enfrenta a un monstruo amable que, sin aparente dolor, nos vuelve más 
productivos y obedientes. Habría por tanto que analizarlo, estudiarlo 
de cerca, tratar de penetrar en sus discretos encantos. Por contra, la 
amenaza que representa este nuevo arte de gobernar no le llevó a pensar 
que la revolución proletaria era la solución. A Foucault le quedaba muy 
claro que la dictadura del proletariado era también expresión de un 
poder disciplinario llevado al extremo. Deleuze, por su parte, iba más 
lejos y pensaba que, finalmente, el comunismo era una parte de la 
historia universal que ha sido moldeada por el capitalismo. “De cierta 
manera, el capitalismo ha devorado todas las formas de sociedad, pero 
las ha asediado como una pesadilla terrorífica, del pánico que ellas 
tienen de los flujos que huyen de sus códigos. […] es el capitalismo lo 
que ha determinado la posibilidad de una historia universal” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 164). Deleuze y Guattari no están afirmando que 
estamos condenados fatalmente al capitalismo, pero sí asumen que la 
historia tal y como ha sido, es decir, aceptando que sólo podemos verla a 
posteriori y como algo contingente, es el producto de la lógica capitalista, 
que se ha extendido globalmente, sea a través de la asunción plena o de 
la huida, pero en ambos casos sin cuestionar sus elementos básicos: la 
explotación del hombre y de la tierra, la hegemonía de un grupo sobre 
otro, la búsqueda de productividad y la gestión minuciosa de los cuerpos 
y los tiempos. Es precisamente lo que expresa un viejo chiste soviético:

—¿Sabes tú cual es la diferencia entre el capitalismo y 

el socialismo?

—No

—El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, en el so-

cialismo es justo al revés.
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En suma, ni Foucault ni Deleuze creen que el comunismo sea una ver-
dadera alternativa para superar las formas de control y explotación ca-
pitalista, pero tampoco se dejan fascinar por las veleidades liberales, 
antes bien, se preguntan: ¿de verdad los hombres se han emancipado 
del control en este tipo de sociedades? La respuesta dada por ambos 
es negativa, pero debido al carácter amable y en apariencia indoloro 
de este tipo de poder, bien vale la pena hacer un análisis más fino. 
El liberalismo nos abre a un mundo en el que se producen y consumen 
libertades, ya no es necesaria una media docena de capataces que nos 
digan qué hacer y cómo, ahora cada quien lleva dentro no tanto a un 
capataz, sino a un mánager que nos dice: ¡trabaja!, ¡prepárate!, ¡invierte 
en ti!, ¡mejora!, ¡capacítate! En suma, lo que Foucault llama la cultura 
del capital humano. Por ejemplo, en el caso de la relación madre-hijo, el 
tiempo que la madre da a su hijo es visto desde la perspectiva liberal 
como una inversión, al menos así lo percibe Foucault:

[…] los liberales intenta explicar, por ejemplo, la relación madre-hijo 

como caracterizada por el tiempo que la madre pasa con su hijo, la cali-

dad de los cuidados que le da, la afección que le manifiesta, la vigilancia 

con la que sigue su desarrollo, su educación, su progreso no solamente 

escolar sino físico, la manera no solamente como lo alimenta, sino ade-

más estiliza la alimentación y su contenido nutritivo; todo esto constitu-

ye para los liberales una inversión que puede medirse en el tiempo, ¿una 

inversión que va a constituir qué? Un capital humano, el capital humano 

del niño, capital que producirá una ganancia (Foucault, 2004: 249).

Así, lo característico de nuestras sociedades es que han optimizado el 
ejercicio de poder haciéndolo menos represivo, menos coercitivo. Es 
una forma de poder que ha descubierto que la gente produce más y es 
más obediente, no con un capataz que checa los tiempos y reprende, 
sino motivando, animando a invertir en uno mismo, entrando en la 
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cultura de la auto-superación, del tú puedes, del Impossible is Nothing. 
Una cultura basada en la producción y consumo de libertades, pues en 
realidad sólo es cuestión de querer, de esforzarse, de evitar la impoten-
cia. Es un poder que en lugar de separarnos o divorciarnos de lo que 
podemos, apuesta más bien a lo contrario: atiza, motiva.

Esta manera de ejercer el poder contrasta con lo que tradicional-
mente entendíamos por estar sometidos al poder. Esta manera usual es la 
forma como también lo vio Deleuze en algún punto de su obra, es decir, 
el poder como aquello que separa a los hombres de su potencia, como 
aquello que nos vuelve impotentes, que nos dice tú no puedes. Quizá 
esta perspectiva fue concebida por Deleuze a partir de su muy peculiar 
lectura de Spinoza. Si mi potencia de actuar puede ser disminuida por 
pasiones tristes, entonces es fácil entender que todos aquellos que de-
sean nuestro sometimiento, nuestra apatía e inactividad, cultivarán en 
nosotros pasiones tristes. Para Spinoza, los políticos y los clérigos serán 
los principales interesados en cultivarnos la tristeza, ella nos vuelve 
impotentes, ella nos separa de nuestra potencia.

¿Por qué la tristeza es forzosamente una disminución de potencia? Vean 

desde entonces lo que hay de nuevo en la ética de Spinoza. Contra-

riamente a toda moral, el grito perpetuo de la ética será: “¡No, no hay 

tristeza buena, no hay tristeza buena!”. Y toda la crítica spinozista de la 

religión se basará en que, según él, la mistificación de la religión con-

siste en hacernos creer que hay buenas tristezas. En términos de potencia, 

no hay tristeza buena porque toda tristeza es disminución de potencia (De-

leuze, 2008: 231).

De acuerdo con Giorgio Agamben, el modelo en el que se basó Deleuze 
—en algún momento de su obra— para estudiar al poder conservaba 
esta imagen de algo que socava nuestra potencia. Para el italiano, por 
contra, vivimos en tiempos distintos, ahora ya no se trata de cultivar 
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en nosotros pasiones tristes, de decirnos tú no puedes, al contrario, se 
trata de decirnos tú lo puedes todo. El Deleuze del “Post-scriptum a las 
sociedades de control” (1995) sin duda estaría de acuerdo con esta 
perspectiva. El estrés que engrasa la máquina es ahora una tensión 
autoimpuesta que nos demanda poderlo todo, hacerlo todo y estar en 
todo. La libertad se ha vuelto un deber autoimpuesto que genera estrés 
sin precedentes. La figura del hombre y la mujer realizados es la de al-
guien que lo puede todo: ser boxeador, empresario, bailarín y modelo. 
Justo como Laila Ali, que aparte de abanderar negocios de suministros 
de nutrición y una marca de ropa y joyas, tuvo una carrera de 24 peleas, 
todas ganadas, y ostentó los títulos mundiales IBA40 y IWBF41 de 2002 
a 2004, en pesos medios; otro título de IWBF para 2004, en pesos pe-
sados ligeros; de 2002 a 2007 el título mundial de la WIBA,42 en súper 
pesos medianos, y de 2005 a 2007 el título mundial de la WBC,43 en 
súper pesos medios. Hay que agregar además su faceta como bailarina 
y modelo. 

Sin pretender negar que Laila Ali sea talentosa, en realidad ella 
vende la imagen de una mujer multitasking que es exitosa porque puede 
hacerlo todo, eso es lo que se vende, el perfil del emprendedor incan-
sable que evita el ocio improductivo. Es claro que el ciudadano multi-
tasking vive en un estado de estrés exacerbado para cumplir todas sus 
tareas. Para filósofos como Byung-Chul Han, esto es un retroceso civi-
lizatorio que nos acerca a la animalidad, pues en la selva hay que estar 
en una alerta constante para no ser devorados por un predador. “No 
solamente el multitasking, sino también actividades como los juegos de 

40. IBA, International Boxing Association.

41. IWBF, International Women’s Boxing Federation.

42. WIBA, Women’s International Boxing Association.

43. WBC, World Boxing Council.
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ordenadores suscitan una amplia pero superficial atención, parecida al 
estado de la vigilancia de un animal salvaje” (Han, 2012: 35). Aun así, 
hay muchos animales que logran separar muy bien los momentos de 
reposo y los estados de alerta. Por ejemplo, un predador tan eficiente 
como el tigre duerme 16 horas diarias, las cuales toma en el día, mien-
tras que caza por la noche. Se dirá que es fácil que el tigre duerma 
tanto, ya que no tiene predadores naturales, pero pensemos en el koala, 
que duerme en promedio 22 horas diarias y tiene como predadores 
directos a los dingos, las lechuzas, las águilas y los pitones. En otros 
términos, quizá no nos estemos animalizando como piensa Han, quizá 
más bien nos estamos volviendo demasiado civilizados. 

AGAMBEN, ARISTÓTELES Y BARTLEBY

Quizá Byung-Chul Han no se equivoca del todo, pues si bien los ani-
males parecen defender con más ahínco sus horas de reposo, lo cierto 
es que cuando son sometidos por el hombre y puestos a trabajar, tienen 
que ceder el reposo a las demandas humanas, aunque ello suponga morir 
de fatiga. Es en ese sentido que el poder en las sociedades actuales nos 
acercaría a la animalidad, pero sería una animalidad condicionada por la 
gestión humana y no la que podamos encontrar en la selva, es decir, sería 
en el fondo una animalidad producto de la civilización. Y así, al igual que 
algunos animales, el ser humano se encontraría hoy en la compromete-
dora situación de ser gobernado, no a través de impedir su actuar, sino 
introduciéndolo en una actividad frenética: no es posible no hacer.

De acuerdo con Agamben, tradicionalmente se ha considerado que 
el poder se ejerce separándonos de nuestra potencia, diciéndonos: tú no 
puedes. Pero las sociedades liberales han apostado por otro esquema. 
En estas sociedades, el principal mecanismo de control y sometimiento 
no es separarnos de nuestra potencia, no es volvernos impotentes, sino 
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todo lo contrario. Así como Foucault define a las sociedades liberales 
como aquellas en las que el poder se ejerce mejor produciendo y con-
sumiendo libertades, para Agamben, el principal mecanismo de poder 
en las sociedades actuales no tiene que ver tanto con suprimir nuestra 
potencia, sino precisamente con lo contrario, con suprimir nuestra impo-
tencia. “Hay, sin embargo, otra operación del poder, más insidiosa, que no 
actúa inmediatamente sobre eso que los hombres pueden hacer —su po-
tencia—, sino sobre su impotencia, sobre eso que no pueden hacer, o más 
exactamente, sobre eso que ellos pueden no hacer” (Agamben, 2009: 77).

Si antes el poder nos sentenciaba: no puedes, ahora nos dice no pue-
des no poder. Hemos sido despojados de una posibilidad tanto política 
como ontológica: la posibilidad de no poder, de la negación, de no pasar 
al acto. El problema es que vemos la impotencia como ausencia de po-
tencia, como falta, cuando en la impotencia hay también poder: poder-no 
hacer, poder-no ejercer la propia potencia. De hecho, en realidad la au-
téntica potencia no puede radicar solamente en poder hacer, la potencia 
radical consistiría más bien tanto en poder hacer como poder-no: “Es 
justamente esta ambivalencia propia a toda potencia, que es siempre a la 
vez potencia de ser y potencia de no ser, potencia de hacer y de no hacer, 
lo que define la potencia humana. El hombre es entonces el viviente que, 
existiendo sobre el modo de la potencia, puede tanto una cosa como su 
contrario” (Agamben, 2009: 78). Agamben agregará más adelante que el 
hombre es el único animal que puede su propia impotencia, es decir, que no 
está obligado a ser y a hacer todo lo que puede y que, más importante, 
en el no hacer y en el no poder también habría potencia. El principal 
problema de las sociedades contemporáneas es, según Agamben, que es-
tamos cada vez más obligados a renunciar a nuestra impotencia, a hacer 
todo lo que podemos. Este modelo de sociedad:

[…] separa a los hombres no tanto de lo que pueden hacer, sino sobre 

todo de lo que no pueden hacer. Separado de su impotencia, privado de la 
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experiencia de eso que no puede hacer, el hombre contemporáneo se cree 

capaz de todo y repite su jovial “no hay problema” y su irresponsable “eso 

se puede hacer” en el momento preciso donde más bien debería darse 

cuenta que ha sido asignado de manera inaudita a fuerzas y a procesos so-

bre los cuales ha perdido todo control. Ha devenido ciego no tanto de sus 

capacidades, sino de sus incapacidades, no de eso que puede hacer, sino de 

eso que no puede o puede no hacer (Agamben, 2009: 79).

En el primer capítulo tomamos un ejemplo del universo publicitario que 
lleva al extremo la negación de la impotencia. Sin embargo, si salimos 
de la publicidad encontramos lo mismo, en las escuelas, en las empre-
sas, en los hospitales, en la familia, en la vida de pareja, en todos lados 
la apuesta es la misma: todo se puede, no hay imposibles y si no se pue-
de, al menos se puede simular que sí. Tendríamos que preguntarnos a 
qué tipo de mundo y de experiencias puede llevarnos tal negación de la 
impotencia, qué nuevas formas de esclavitud puede tomar esta ceguera, 
qué renuncias implicaría —una de la más importantes sería, sin duda, 
a nuestra capacidad de resistir—. De hecho, no hay que esperar por la 
respuesta, el mundo en el que vivimos es en gran medida el producto 
de tal obcecación. Finalmente, un mundo basado en la negación de la 
impotencia nunca tendrá claro efectivamente qué realmente se puede 
hacer, es decir, nunca sabremos qué podemos hacer, si no tenemos la 
más remota idea de lo que podemos no hacer, de nuestra impotencia. 
La enseñanza de Bartleby44 sigue vigente, aún podemos resistir y ex-
plorar lo posible aduciendo: preferiría no hacerlo. El gesto de Bartleby se 
muestra, para Byung-Chul Han, como el antídoto adecuado para poner 
un freno a la aceleración desmedida del mundo contemporáneo, es de-
cir, una manera de introducir la negatividad en un mundo radicalmente 

44. Nos referimos al personaje de la novela de Herman Melville. Bartleby, el escri-
biente. Aquí hemos revisado la edición en francés: (2006), Bartleby, le Scribe. Una 
histoire de Wall Street, Paris: Allia.
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positivo que nos invita a decir “sí” a todo y a hacer todo lo que se nos 
proponga como vía para realizar nuestra libertad. Sin embargo, como lo 
enfatiza el pensador coreano, este exceso de positividad, y consiguiente 
falta de negatividad, nos introduce en un mundo donde todo se vuelve 
idéntico, donde todos estamos de acuerdo en lo que queremos: tiranía 
de lo mismo.

Ciertamente, las enfermedades neuronales del siglo XXI siguen a su vez 

una dialéctica, pero no de la negatividad, sino de la positividad. Con-

sisten en estados patológicos atribuibles a un exceso de positividad. La 

violencia parte no sólo de la negatividad, sino también de la positividad, 

no únicamente de lo otro o de lo extraño, sino también de lo idéntico 

(Han, 2012: 17-18).

Esta ausencia de negatividad nos ha llevado a presenciar nuevas formas 
de violencia, éstas ya no parten de un enemigo externo, son inmanentes 
al individuo. Han identifica a la depresión y el trastorno de déficit de 
atención e hiperactividad (TDAH), entre otros, como efecto de este ré-
gimen de exceso de positividad que es inseparable de una profusión de 
lo idéntico. El preferiría no hacerlo de Bartleby parecería ser un intento 
desesperado por oponerse a este dominio de lo positivo y de lo mis-
mo. Sin embargo, Bartleby, según Han, no abre la posibilidad de una 
verdadera resistencia, pues el copista simplemente deja de hacer toda 
actividad y muere en un estado de radical apatía. En este final trágico, 
Han no coincide con Agamben, pues encuentra que el escribiente no 
muere en un acto de resistencia sino por agotamiento; por tanto, no está 
anunciando un nuevo mundo que resiste, sino un mundo muerto por 
fatiga, producto de una positividad total. 

Aunque se trata de una película al más puro estilo hollywoodense —
protagonizada por Jim Carrey, quien ha ganado dos Globos de Oro, aunque 
parezca sorprendente—, el largometraje Sí señor (2008) (imagen 16) retrata 
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los vericuetos de un hombre al que después de tomar una sesión de 
coaching le es imposible decir “no”. Antes de tal sesión, su actitud ante 
la vida era totalmente negativa, decía “no a todo”, después de ella, la 
fortuna le parece sonreír, sin embargo, las cosas se vuelven muy com-
plicadas. Carl, el personaje principal, a quien le es imposible de aho-
ra en adelante negarse a algo, termina tomando clases de guitarra, de 
coreano y de vuelo, acepta una novia de medio oriente, hace viajes 
impulsivos, otorga préstamos al por mayor en el banco donde trabaja, 
se hace de muchos amigos, tiene sexo con una anciana, se enamora de 
una linda joven que le da un raid en motocicleta, luego se compromete 
con ella, etc. Sin embargo, al menos en dos ocasiones, Carl termina en 
el suelo, extenuado. En medio de este ritmo frenético, se le ocurre un 
par de veces negarse a alguna petición, pero esto tiene consecuencias 
aún peores: todo le sale mal. En el colmo, todas las actividades a las que 
se ve empujado, por estar condenado a decir a todo que “sí”, lo llevan 
a ser considerado sospechoso de terrorismo por agentes de la CIA, pues 
se dan cuenta que ha tomado clases de vuelo, tiene una novia de medio 
oriente y además se llama igual a Karl Marx. En un tono foucaultiano, 
diríamos que con tanta positividad Carl se termina metiendo en graves 
problemas de seguridad, y también termina agotado. Pero como habría 
de esperarse, el final de la película es edulcorado y muy positivo: Carl 
busca al hombre del curso de coaching para pedirle que lo desprograme, 
a lo cual éste se niega, pero le hace saber que lo importante no es decir 
sí a todo, sino solamente a lo que de verdad quiere; es decir, después de 
este viaje por la pura positividad y todos los problemas que conlleva, 
Carl recupera su capacidad de decir “no” y con ello se integra a una 
vida más normal: se compromete con la mujer que de verdad ama; aho-
ra seguirá negando préstamos en su trabajo, pero será con la conciencia 
de que es por el bien de la economía y se aprestará a trabajar los sábados 
que sean necesarios por el bien de la empresa. En el fondo, el paseo por 
la positividad nos regresa a un Carl normalizado, más adaptado y mucho 
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más feliz. Se trata de una aventura que impacta emotiva y psicológi-
camente al protagonista, pero que, en el fondo, no cambia nada en el 
mundo, al contrario, invita a adaptarse a las cosas tal y como están, sin 
anunciar nada nuevo y sin renunciar sustancialmente a nada. Este final 
contrasta notablemente con lo que nos expone Agamben, para quien 
entender verdaderamente el mensaje de Bartleby implicaría el anuncio 
de un nuevo mundo, de una nueva forma de habitarlo. Para Byung-
Chul Han, por su parte, la positividad extrema no suele tener finales 
felices, sino todo lo contrario, nos lanza a un mundo de estrés y depre-
sión sin parangón. Si vamos a la literatura médica, nos encontramos con 
un panorama aún más sombrío, pues la depresión y el estrés estarían 
relacionados con ciertas formas de cáncer. “La activación persistente 
del eje hipotalámico-pituitario-suprarrenal (HPA) en respuesta al estrés 
crónico y en la depresión probablemente afecta la respuesta inmune y 
contribuye al desarrollo y progresión de algunos tipos de cáncer” (Vis-
soci, 2004: 617). Pero Carl no experimenta ninguno de estos efectos, 
regresa a un mundo mejor, en el sentido más positivo de la palabra.

Quizá exigimos mucho a una película hollywoodense que carece, 
en principio, del objetivo de cambiar el estado de cosas en el mundo o 
de hacer una verdadera crítica. Sin embargo, no es del todo inútil la re-
flexión, pues nos ayuda a comprender mejor en qué sentido la positivi-
dad extrema es virulenta y, sobre todo, reconocer que la negatividad no 
siempre se traduce en un cuestionamiento efectivo a la realidad. Desde 
la perspectiva de Giorgio Agamben, la hegemonía de la positividad y 
de la negatividad edulcorada son el efecto de una cierta mirada ontoló-
gica que ha privilegiado al acto sobre la potencia.
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Imagen 16. Póster de la película Sí señor (2008).45

Es innegable que algunos de los conceptos centrales en la obra 
agambeniana tienen como referente a Aristóteles. Como lo expone Jussi 
Backman (2017), términos como zõē y bios, o la diada potencia-acto 
(dynamis-energeia), no pueden desligarse de su linaje filosófico. Es claro 
que en su obra el estagirita está mucho más presente que Platón, por 
hablar de otro griego, y es que si bien ambos filósofos construyeron 
algunas de las principales dicotomías con las que se ha configurado 
la filosofía en Occidente, es importante reconocer que hay un salto 
importante entre ambas formas de ver el mundo. Es en ello que radica la 

45. Imagen tomada de Sensacine.com, URL: https://www.sensacine.com.mx/pelicu-
las/pelicula-130082/

http://Sensacine.com
https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-130082/
https://www.sensacine.com.mx/peliculas/pelicula-130082/
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razón por la cual Agamben se inclina más por Aristóteles que por Platón. 
Mientras las dicotomías de este último son rígidas y carecen de verdadero 
movimiento, las dicotomías del estagirita se caracterizan por dar cabida 
al dinamismo y por insistir que entre el ser y el devenir existe un punto de 
comunicación. Recordemos que, por ejemplo, en la Metafísica, Aristóteles 
rechaza la teoría del mundo de las Ideas precisamente porque Platón, 
desde su perspectiva, no logra explicar cómo es que las cosas mundanas 
participan de ese mundo ideal, es decir, no logra explicar de qué manera 
las Ideas pueden conectarse con las cosas de este mundo, ligadas al 
movimiento y al cambio.

Pero la aporía más grande con que cabe enfrentarse es: ¿de qué sirven 

las Formas para las cosas sensibles, tanto para las eternas como para las 

que se generan y corrompen? Desde luego, no son causas ni de su movi-

miento ni de cambio alguno suyo. Pero es que tampoco prestan auxilio 

alguno ni en orden a la ciencia de las demás cosas (no son, en efecto, su 

entidad: si lo fueran, estarían en ellas), ni respecto de su ser, toda vez que 

no son inmanentes en las cosas que de ellas participan (Met. § 991a 10).

Este punto en el cual Aristóteles se distancia de Platón no es un tema 
nuevo, pero sí quizá uno de los más importantes, pues niega la médula 
de la teoría de las Ideas bajo el argumento de que la separación entre 
los dos mundos, el material y el ideal, no explica cómo uno puede dar 
cuenta del otro y, mucho más grave, haría superfluo el cambio en la 
realidad concreta. La solución aristotélica pretende ser una forma de 
conciliación entre filosofías puramente materialistas y el idealismo pla-
tónico, tratando de darle un lugar a la realidad material y al cambio, 
pero sin renunciar a una Forma que dirija ese cambio, pues ahora ese 
elemento director, aunque eterno e inmodificable, es inmanente a las 
cosas. La ontología aristotélica lleva a cabo, con este movimiento, una 
transformación importante en la manera de concebir el mundo: no es 
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necesario renunciar al cambio para dar cuenta de que hay Formas que 
permanecen en él. De hecho, no es sólo a pesar del cambio que las 
Formas persisten, sino en cierta medida gracias a él, pues una Forma 
no puede expresarse sino a través de la materia, aunque no dependa 
de ella. Esa es precisamente la idea que está detrás del hylemorfismo: 
toda sustancia está hecha de materia y Forma, una no puede darse sin 
la otra, es decir, no las podemos aprehender fuera de su mancuerna, 
sin embargo, ambas son independientes como sustrato y condición de 
posibilidad de las entidades. Con todo, esto no quiere decir que ambas 
sustancias tengan el mismo estatus, todo lo contrario, la Forma es on-
tológicamente superior, no está sujeta al cambio ni lo padece, mientras 
que la materia es la sede del movimiento y la corrupción. En la diada 
acto-potencia se reintroduce esta diferencia, pues el acto se identifica 
con la realización de la Forma, mientras que la potencia queda más 
bien ligada a los vericuetos de la materia, pues en ella caben los con-
trarios en tanto posibilidad; es decir, en la potencia es posible una cosa 
como su contrario: un niño es un hombre en potencia, pero puede 
malograr su realización en acto debido, por ejemplo, a un accidente. 
En términos de la lógica modal actual, la potencia es la contingencia, 
es decir, posibilidad de realizar y posibilidad de no realizar el acto: ◊A 
& ◊~A.46

En el caso de las cosas que se dicen según la potencia, cada una, ella 

misma, es capaz de los contrarios, por ejemplo, lo que se dice que es 

capaz de estar sano es, ello mismo, también y al mismo tiempo, capaz 

de estar enfermo. Es la misma, en efecto, la potencia de estar sano y de 

estar enfermo, de estar quieto y de moverse, de edificar y de demoler, 

46. ◊ es símbolo del operador lógico de posibilidad, & el símbolo de la con-
junción y ~ el símbolo de la negación. Esta expresión se lee de la siguiente 
manera: es posible que A sea verdadera y es posible que A sea falsa.
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de ser edificado y de derrumbarse. La capacidad para los contrarios 

se da a la vez, si bien es imposible que los contrarios se den a la vez, es 

decir, que se den a la vez los actos correspondientes (por ejemplo, estar 

sano y estar enfermo) y, por tanto, necesariamente uno de ellos es el 

bueno, mientras que la potencia es o buena y mala por igual, o ni lo uno 

ni lo otro.  Así pues, el acto es mejor. […] Es pues, evidente que el mal 

no existe fuera de las cosas ya que, por su naturaleza, el mal sigue a la 

potencia (Met. § 1051a 5).

El acto es mejor, al contrario, el mal sigue a la potencia como indecisión, 
como posibilidad de contradicción. Así, la ontología aristotélica privilegia 
el acto por sobre la potencia y esto se afirma en más de una ocasión a 
lo largo de la Metafísica: el acto tiene primacía por sobre la potencia, 
el acto es anterior a la potencia, del acto proviene el conocimiento de 
la potencia, etc. Volviendo a Agamben, es cierto que éste se inclina 
por la perspectiva de Aristóteles, porque la mancuerna potencia y 
acto permite algo que la metafísica platónica no: la inmanencia y el 
movimiento. Sin embargo, que Aristóteles otorgue preeminencia al acto 
puede leerse como un remanente platónico en el cual algo inmóvil y 
eterno se quiere conservar a toda costa, y de hecho es así, Aristóteles 
quiere conservar en la Forma ese elemento fijo que impediría que el 
mundo enloquezca y caiga en la contradicción, el acto es el garante que 
impide que la potencia arroje al mundo a la indecidibilidad. Ese es el 
punto donde la lectura agambeniana del estagirita introduce un giro: 
¿qué pasaría si dejamos que la potencia se emancipe de la hegemonía 
del acto? Para Jussi Backman, es sobre todo la influencia de Heidegger 
en el pensamiento de Agamben lo que produce su particular lectura 
de la mancuerna acto-potencia (energeia-dynamis) aristotélica. “La 
reapropiación de la dynamis de la ontología fundamental heideggeriana, 
en la cual ‘más arriba que la actualidad [Wirklichkeit] se encuentra la 
posibilidad [Möchlichkeit]’, es claramente retomada por Agamben en el 
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intento de pensar el poder y la vida más allá de las jerarquías aristotélicas 
clásicas” (Backman, 2017: 18).

En contra de la perspectiva platónica y de la megárica —pues 
estos últimos “[…] afirmaban, no sin buenas razones, que la potencia 
existe sólo en el acto, es decir, en la instancia de su ejercicio, Aristóteles 
objeta que si eso fuese cierto nosotros no podríamos considerar arqui-
tecto al arquitecto cuando no está construyendo, ni llamar médico al 
médico en el momento en el cual no está ejerciendo su arte” (Agamben, 
2019b: 43)—, el estagirita se adelanta en muchos sentidos a su tiempo, 
desnaturalizando la potencia y acercándola en gran medida a la liber-
tad y al libre arbitrio, dos elementos que serán, más adelante, piezas 
fundamentales en la concepción cristiana del actuar humano. Para los 
griegos prearistotélicos, como Platón y Sócrates, el ser humano puede 
hacer tanto el bien como el mal, tiene la potencia de ambos, pero está 
más bien abocado al bien: nadie hace el mal voluntariamente, nadie 
prefiere tener una vida penosa y mala a una vida placentera y buena, es 
decir, sólo se hace el mal por ignorancia, por falta de sabiduría, no por 
voluntad. Sócrates lo expone así: “Si entonces, dije yo, lo agradable es 
bueno, nadie que sepa y que crea que hay otras cosas mejores que las 
que hace, y posibles, va a realizar luego esas, si puede hacer las mejores. 
Y el dejarse someter a tal cosa no es más que ignorancia, y superarlo, 
nada más que sabiduría” (Prot. 358c). En otros términos, para Platón 
y Sócrates, la acción humana es una cuestión de conocimiento o ig-
norancia: aquél que puede hacer el bien, lo hará, si no lo hace es por 
desconocimiento. En esta perspectiva, poder hacer el bien se resuelve 
en conocer qué es lo bueno; ignorarlo, por el contrario, nos llevaría a 
hacer el mal. Si uno posee conocimiento, entonces el poder hacer el 
bien se traduce en acto, se realiza una acción buena. Es precisamente 
este paradigma contra el cual reacciona Aristóteles, pues la potencia no es 
algo que tenga que agotarse en el acto. Una mujer o un hombre bien 
podrían realizar una acción, pero deciden no llevarla a cabo, es aquí 
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donde el estagirita introduce la noción de proairesis, el acto de elegir. Y 
elegir no responde a la simple posesión o ausencia de conocimiento, es 
algo más bien cercano a un acto de voluntad. Este elemento es subraya-
do por Agamben para entender el gesto de preferir no hacer de Bartleby.

[…] la proairesis o preferencia, determinada por Aristóteles como un 

requisito previo para la realización de una capacidad racional, que es 

siempre también una “capacidad de no hacer”. Obstinadamente reivin-

dicando este aspecto negativo de su dynamis, al negarse a ordenar su 

poder constituyente en cualquier poder constituido y, por lo tanto, con-

virtiéndolo en deconstituyente o destituyente, Bartleby es “la objeción 

más fuerte contra el principio de soberanía” (Backman, 2017: 21).

Que la potencia implique la posibilidad de no hacer, es una forma de 
activar un gesto de inoperancia que, a su vez, permite escapar de la 
lógica soberana: estar condenados a no hacer o a hacerlo todo. En el 
caso de Aristóteles, la proairesis es la manera como se puede imputar al 
agente la responsabilidad de sus actos, ya que siempre es posible que-
rer realizar una cosa mala, y aunque se ignore qué es el bien, de cualquier 
forma, le pertenece al agente la acción de decidir. “Si, para Aristóteles, 
es importante hacer del hombre el padre de sus actos, es ciertamente 
porque, sin la acción responsable, sería imposible construir una ética o 
una política” (Agamben, 2018: 61). Al introducir la proairesis, Aristóte-
les hinca también una escisión en el seno de la potencia, una escisión 
que no deja de ser paradójica, pues de lo contrario estaríamos ante una 
potencia que estaría siempre condenada a pasar al acto; pero no es así, 
siempre es posible que el agente decida no realizar el acto, con lo cual 
esa misma potencia se transforma en impotencia —y esta última con-
tendría también su contrario: la posibilidad de poder hacer eso que de-
cidimos no hacer−. En esta dinámica paradojal, poder implica poder-no; 
de igual forma, poder-no hacer algo implica siempre la posibilidad de 
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poder. Pero incluso, pasar al acto no agotaría la potencia: cuando el 
pianista toca el piano, no agota lo que puede, pues puede hacer muchas 
otras cosas, como tampoco agota lo que puede-no, pues puede dejar de 
tocar el piano. “La intención de volver al hombre dueño de sus accio-
nes y de garantizarle la paternidad de sus actos y de sus saberes, tiene 
por consecuencia una fractura en su capacidad de actuar, que ahora 
está constitutivamente escindida entre potencia e impotencia, en poder 
hacer y poder no hacer” (Agamben, 2018: 71).

En el esquema platónico-socrático, hacer el bien es la consecuencia 
natural e inmediata de conocer qué es el bien. Por el contrario, para el 
estagirita, tener la capacidad de hacer no se traduce de inmediato en acto 
ni se agota en el mismo. Lo que aquí se pone sobre la mesa es la pregunta 
por el modo de ser de la potencia; al igual que lo verdadero y lo falso, la po-
tencia también tiene modos en los que se da, pues o bien se da como 
acto o bien como privación. Por ejemplo, quien posee una técnica expresa 
su potencia como facultad (Hexis), es decir, como algo que puede poner en 
acto o bien no hacerlo: la potencia es definida también por la posibilidad 
de su no ejercicio, por la disponibilidad de una privación. No se trata de 
mera pasividad, pues sin duda aquel que no sabe tocar el piano no puede to
carlo, pero aquel que tiene la técnica y sabe tocar puede bien no tocarlo, se 
trata no de una mera falta, sino de una privación que conserva la potencia 
de hacer o de no hacer. Imaginemos un mundo donde estemos conde-
nados fatalmente a hacer, a llevar al acto todo aquello que podemos 
hacer, ¿habría ahí verdadera potencia? Desde el acercamiento agambeniano 
a Aristóteles, queda claro que la auténtica potencia, potencia suprema como 
a veces le llama, sólo podría residir en la potencia de hacer y de no hacer. 
Para Agamben el hombre sería: “[…]  el maestro de la privación, porque, 
más que cualquier otro viviente, está, en su ser, destinado a la potencia. 
Pero eso significa igualmente que está librado y abandonado, en el sentido 
de que su poder actuar es de manera constitutiva un poder no actuar, y su 
conocer un poder no conocer” (Agamben, 2006: 239).
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El maestro, el pianista, pero también el pintor y el ser humano 
en general, siempre conservará en su hacer la potencia de no hacer, se 
moverá siempre en una zona de indecidibilidad en la que no se está 
abocado fatalmente ni a una ni a otra, en la que al mismo tiempo puede 
tocar o puede-no tocar, puede pintar o puede-no pintar. Ambos siempre 
como posibilidades que no existen en sí mismas de manera discreta, 
pues el poder hacer sólo tiene cabida si se puede-no hacer, en un movi-
miento que jamás se completa. Pensemos ahora en un pintor, en uno de 
los grandes. ¿Dónde residiría su potencia, su capacidad extraordinaria 
para pintar cuadros únicos y magistrales? ¿Residiría en una permanen-
te perfección del trazo que no haría más que repetirse de un cuadro a 
otro? ¿Qué diferencia habría entonces entre la pintura que él hace y la 
que hace una máquina? El verdadero artista es aquel que puede tanto 
su potencia como su impotencia, es aquel que domina el trazo a precio 
de errar y dudar: el trazo del maestro es aquel que también sabe tem-
blar y en esa oscilación se concentra lo original e irrepetible de su obra. 

Si la creación fuera solamente potencia de, si pasara ciegamente al acto, 

el arte se reduciría a una simple ejecución, pues procedería a una falsa 

desenvoltura hacia la forma acabada, en tanto ha reprimido la potencia 

de no. Contrariamente a un equívoco muy extendido, la maestría no es 

perfección formal, sino, al contrario, precisamente conservación de la 

potencia en el acto, salvaguarda de la imperfección en la forma perfecta 

(Agamben, 2015a: 52).

La potencia de la potencia reside en su impotencia, este juego de palabras 
nos habla de que aquello que da a la potencia su fuerza reside en la po-
sibilidad de la contingencia, y junto con ello también se abre la posibili-
dad de la libertad. En un mundo donde todos estuviéramos destinados 
a hacer o a no hacer de manera excluyente, no sería posible hablar ni 
de libertad ni de contingencia ni de resistencia. Tampoco sería posible 
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la creación. Cuando Agamben se preguntó en algún momento ¿qué es 
crear?, su respuesta gira en torno a la posibilidad de la contingencia, a 
la posibilidad de errar y de que el trazo salga mal. Algo visible en al-
gunas grandes obras que cuando son pasadas por rayos x revelan todos 
los intentos fallidos que precedieron a la obra final, en el mismo lienzo 
confluyen sin contradicción el trazo fino y el tembloroso. “[…] la con-
tradicción aparente entre uso y temblor no es un defecto, sino expresa 
perfectamente la doble estructura de todo proceso creativo auténtico, 
íntimamente suspendido entre dos impulsos contradictorios: empuje y 
resistencia, inspiración y crítica” (Agamben, 2015a: 53).

Lo anteriormente expuesto cimbra intensamente la ontología oc-
cidental. Afirmar que la potencia conlleva de alguna forma su contra
rio, el poder-no, y que la impotencia es una forma de potencia, introduce 
una grieta en el seno mismo del ser, una grieta que lejos de mostrarlo 
como una unidad completa y plena, nos lo presenta como algo cruza-
do por la incompletud.  Así como Kurt Gödel demostró, en 1931, que 
la aritmética guardaba en sus mismas bases algunas inconsistencias 
insolubles, que dieron al traste con el proyecto de fundamentarla de 
manera completa (Piñeiro, 2017); de la misma manera, la ontología oc-
cidental encontraría en su emergencia una paradoja fundamental que 
ha marcado a todo el pensamiento, a saber, aquella que pregunta por 
el ser. Como lo expone Aristóteles en la Metafísica: “La expresión ‘algo 
que es’ se dice en muchos sentidos, pero en relación con una sola cosa 
y una sola naturaleza…” (Met. IV, 2); en otros términos: el ser se dice, y 
con ello se abre una herida insoluble entre lo óntico y lo ontológico que 
caracterizará al pensamiento occidental hasta nuestros días.

Cada vez que tratamos de enunciar lo propio del ser, cada vez que 
elaboramos la pregunta por él, intentando desentrañar su sustancia, un 
extraño bucle de palabras se entromete y a la vez que nos anuncia su 
presencia, también nos aleja de ella: el ser se dice. La aprehensión del ser 
está mediada por el lenguaje. Heidegger lo afirmaba a su manera: “El 
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lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensa-
dores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en 
llevar a cabo la manifestación del ser, en la medida en que, mediante su 
decir, ellos la llevan al lenguaje y allí la custodian” (2000: 11). Al filó-
sofo alemán tampoco se le escapaba que aquello que más nos acerca al 
ser, es al mismo tiempo lo que marca una distancia insalvable: el ser es 
lo que se dice y nuestro camino hacia él estará siempre, irremediable-
mente, poblado de palabras. De nuevo, la figura de la incompletud se 
asoma: el ser es esa meta que se alcanza, ese círculo que cierra, a costa 
de no poder cerrarse del todo, de no llegar nunca a la meta. El ser es 
esta presencia-ausencia fatalmente cruzada por el lenguaje.

En el inicio está la incompletud, lo está como gesto que marcará 
todas las demás preguntas que se haga la filosofía. Agamben encuentra 
en la obra de Aristóteles —como ya hemos visto— esta marca que im-
pide ver en el ser una realidad completa y dispuesta a revelarnos todos 
sus misterios. No sólo porque el estagirita descubre la inevitable bisagra 
entre el lenguaje y el ser, sino también porque al explicar la relación entre 
potencia y acto, el no cierre vuelve a asomarse. En su lectura tradicio-
nal, el ser se manifiesta en potencia o en acto, pero sin duda este últi-
mo es la meta del proceso. Tal lectura ha dejado a la potencia como una 
especie de trámite que se agota en el acto, y una vez alcanzado éste, el 
círculo se cierra y las cosas se completan. Pero la lectura agambeniana 
de esta dupla nos muestra un perfil en el que pocas veces reparamos: el 
acto expresa también un punto de no cierre, un punto de llegada que 
no es meta y que, sobre todo, no mata la potencia. El acto no puede ser 
obra acabada, pues siempre queda un resabio de potencia que impide 
el cierre total. Y ese resabio tiene, paradójicamente, tanto un cariz 
negativo como un cariz positivo, es a la vez potencia e impotencia. 
El pianista que ejecuta una obra, no realiza toda su potencia en esa 
ejecución —puede equivocarse, puede hacerlo con desgano, puede 
estar distraído o enojado, etc.—, y es precisamente en esa impotencia, 
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en esa incapacidad de desplegar plenamente la potencia, que reside 
la singularidad de su obra, su carácter único e irrepetible. Es porque la 
impotencia habita en el seno mismo de la potencia, que ésta no se 
agota en el acto y hace de nuestras obras acontecimientos únicos, no 
acabados, por ende, siempre dispuestos a hacerse y rehacerse una y 
otra vez, en distintos tonos, con otros matices y con otros errores. 
Agamben, refiriéndose al canto, lo expone así: “No existe, pues, una 
potencia de no cantar que precede a la potencia de cantar y debe, por 
tanto, anularse para que la potencia pueda realizarse en el canto: la 
potencia-de-no es una resistencia interna a la potencia, que impide 
que esta se agote simplemente en el acto y la impulsa a dirigirse hacia 
sí misma, a hacerse potentia potentiae, a poder su propia impotencia” 
(Agamben, 2019a: 39). En este talante, la maestría del artista no ha-
blaría de perfección formal —no se trataría de realizar cada vez la 
obra perfecta—, más bien estaríamos ante una obra que refleja al 
unísono tanto el poder como el poder-no: “la conservación de la po-
tencia en el acto, la salvación de la imperfección en la forma perfecta” 
(Agamben, 2019a: 35). 

Sin embargo, cuando pensamos en una obra es inevitable pensar 
en una ejecución o en una operación que tiene como único fin su reali-
zación, su forma acabada. Solemos decir: ¡aquí está la obra! Recordemos 
que obra, del latín opus, remite a trabajo, labor, producción, operación, 
es decir, realizar una acción −y no tanto al producto de esa acción−. 
No nos pasa por la cabeza que realizar una acción puede implicar su 
contrario: su no realización, su inoperancia, su falta de obra. Pero esa 
es precisamente la paradoja de la que quiere darnos cuenta Agamben: 
toda obra lleva consigo su desobramiento, toda operación contiene una 
forma de inoperancia. Pero es precisamente por este elemento de ino-
perancia que las obras humanas, y el ser humano en general, están 
abiertos a lo posible, siempre pueden transformarse, trastocarse y, aún, 
arruinarse. La intrínseca compenetración entre operación e inoperancia, 
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entre obra y desobramiento, hace del ser humano un ser abierto a lo 
posible, sin destino dado, sin vocación determinada.47

La buena nueva del no cierre, de la inoperancia, del desobramien-
to, consiste en reconocer en el hombre y en sus obras realidades que no 
pueden asumir un punto final, una sustancia definitiva. Así, abiertos 
a lo posible, abocados a su operatividad inoperante, al desobramiento 
de sus ejecuciones, los seres humanos y sus obras dejan un espacio a 
lo posible, a lo aún por venir, al acontecimiento. El hombre es entonces 
ese ser incapaz de agotarse en sus obras. De ahí el talante anárquico de 
la creación: creamos no para agotarnos en nuestras creaciones, ni para 
buscar el fundamento de lo que somos, sino para intuir nuestra poten-
cia radical, es decir, para reconocernos en lo que podemos y en lo que 
podemos-no. La creación, finalmente, sería un modo de resistencia, de 
resistir a la finitud, a asumir una forma acabada. Crear es dar lugar a la 
impotencia, y con ello poder algo y su contrario —poder tocar el piano 
y poder-no tocarlo—, situados en una apertura de posibilidades. Es 
precisamente porque somos la máxima expresión de la indecidibilidad 
entre potencia e impotencia, entre operancia e inoperancia, que el ser 
humano está abierto a lo posible y rechaza sujetarse a este u otro des-
tino. Sin estar atada a una concepción fuerte del ser, la acción humana 
es por ello libre. Es lo que precisamente sucede a Dreidel, el personaje 
principal de La despedida (2010), novela de Marcelo Birmajer. Dreidel es 
un judío atormentado que recorre Buenos Aires recordando sus andanzas 

47. El tema de la inoperancia es algo que Agamben comparte con Jean-Luc Nancy 
(2004) y su manera de concebir la comunidad, es decir, la pertenencia a un en común 
cuyos límites, miembros y criterios de inclusión, no pueden ser enunciados ni deter-
minados de manera absoluta. Por otro lado, la obra de Nancy no puede pensarse sin 
ese otro gran libro con el cual entra en diálogo, La comunidad inconfesable (1983),  de 
Maurice Blanchot, para quien la comunidad no puede definirse como una sociedad en 
pequeño, no promete ninguna fusión, tampoco límites definidos y no tiene un valor 
de producción. “¿Para qué sirve ella? Para nada, sino para hacer presente el servicio al 
otro hasta la muerte, para que el otro no se pierda solitariamente” (Blanchot, 1983: 24). 
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con Kler, su mejor amigo. Una vez que éste muere, su situación precaria 
sólo se agrava, en particular su impotencia sexual, sin embargo, respecto 
a ésta toma una postura más bien activa. “Hay veces que la impotencia 
es una ventaja. No poder es poder” (Martín, 2010 on line). Así, cada vez 
que se cruza con una mujer le aclara: “a veces puedo y a veces no”. Como 
expone Birmajer en una entrevista dada a Uly Martín: “Hay veces que la 
impotencia es una ventaja. […] Para él [para el protagonista], la impo-
tencia es una defensa frente al poder de seducción de las mujeres. Esa 
arma no les vale” (2010 on line). Sin embargo, la impotencia de Dreidel 
no se busca como medio para un fin —resistir al poder de seducción 
femenino—, porque entonces estaríamos hablando de una impotencia 
determinada por un fin extrínseco, antes bien, es una impotencia no bus-
cada y que, sin embargo, ahí está, gratuitamente, sin un motor externo 
que la motive. Lo que se encuentra en el camino es azaroso y secundario. 
Esta es precisamente la manera como Agamben entiende la impotencia, 
una forma de hacer que gira en el vacío, sin finalidad.

USOS Y PRESENCISIONES

En una de sus obras más recientes, Karman. Corto tratado sobre la ac-
ción, la falta y el gesto, el análisis de Agamben sobre la acción repara en 
otros detalles, ahí reconoce que en Aristóteles hay dos tipos de activi-
dades humanas. En primer lugar, estarían las que tienen su fin fuera 
de sí mismas, por ejemplo, la silla de madera sería el fin del trabajo del 
carpintero o la cosecha el fin de la actividad del agricultor. A estas acti-
vidades se les identifica como poiēsis. En segundo lugar, estarían todas 
esas actividades cuyo fin es inmanente a ellas, por ejemplo, la visión no 
tiene otro fin que la visión misma, el olfato no tiene otro fin que el olfa-
to mismo. A estas actividades se les identifica como praxis. A partir de 
esta distinción, está claro que la obra del carpintero es muy diferente a 
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la obra del hombre en tanto que hombre, pues mientras el primero tiene el 
fin de su obra en algo externo —una silla, una mesa, una puerta, etc.—, 
la obra del hombre —la felicidad o el vivir bien— no es un producto ex-
terno a su hacer, sino se encuentra en acto en su hacer: el fin último de 
todas las actividades humanas es el vivir bien y éste no es extrínseco a 
éstas, no es tampoco un producto de las mismas, sino que se encuentra en 
ellas. Desde esta perspectiva, el ser humano en tanto ser humano sería más 
bien un ser carente de obra, es decir, de obra específica, como producto, 
como poiēsis, pues aquello que es su fin máximo no es externo a sus ac-
ciones, no se manifiesta como beneficio o utilidad asignada desde fuera. 
Las acciones que tienen que ver con la política y el arte serían de este 
talante: girando en el vacío se abren a lo posible. 

[…] la praxis propiamente humana es aquella que, convirtiendo en 

inoperosas las obras y funciones específicas del viviente, las hace, por 

así decirlo, girar en el vacío y, de esta manera, las abre en posibilidad. 

Contemplación e inoperosidad son, en este sentido, los operadores me-

tafísicos de la antropogénesis, que, liberando al viviente del ser humano 

de todo destino biológico o social y de toda tarea predeterminada, lo 

vuelven disponible para esa peculiar ausencia de obra que estamos ha-

bituados a llamar ‘política’ y ‘arte’ (Agamben, 2019a: 45).

Que la acción humana no esté predeterminada por ningún fin ni por 
ningún beneficio externo, es otra manera de decir que, en lo que tiene 
que ver con la vida política, la ética y el arte, el ser humano y sus accio-
nes no están hechos específicamente para algo distinto a su hacer mis-
mo, por ello mismo es un hacer abierto a un juego de posibilidades sin 
destino ni vocación determinada. Agamben recurrirá a Lucrecio y su 
De rerum natura para dar cuenta del talante inoperante, abierto a lo po-
sible y sin destino que caracteriza a las obras humanas. En el plantea-
miento de Lucrecio, los seres vivos no pueden explicarse en términos 
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teleológicos,  ningún órgano ha sido hecho para un fin en particular: el 
ojo no ha sido hecho para ver, la lengua no ha sido hecha para hablar, 
ni las orejas para oír. Contestando la determinación del órgano sobre la 
función, para Lucrecio todos los órganos fueron creados antes de su uso y 
sólo con el uso pudieron servir para algo, sin que ese algo sea su finalidad 
anticipada. “La vida es eso que se produce en el acto mismo del ejerci-
cio como una delicia interior al acto, como si, a fuerza de gesticular, la 
mano encontrara el fin de su placer y su ‘uso’, el ojo, a fuerza de mirar, 
se enamoraría de la visión, las piernas, ejercitadas en plegarse rítmica-
mente, inventarían la caminata” (Agamben, 2018: 106).

Hacer énfasis en el uso es equivalente a subrayar la importancia de 
los medios: las acciones humanas no tienen otro fin que sí mismas; así, 
en realidad, no tienen fin, sino valen por su propia realización, por su 
sola existencia como medios sin fin. De esta forma, como se expone en 
la cita anterior, lo propio del ojo no estaría presupuesto ni sería anterior 
a la visión, sino que una vez ahí, arrojado al mundo y a la vida, el ojo 
se ejercitó, se forjó gradualmente un ritmo, quizá primero muy torpe-
mente, y se habituó luego a percibir la luz, después se enamoró de ella, 
dándonos la impresión de que, desde siempre, el ojo tendría que haber 
estado hecho para ver. Que el ojo no está condenado de antemano a la 
visión es otra manera de decir que, lo propio de él es su uso; es decir, es 
en la contingencia y en la apertura de posibilidades que ello representa 
donde se encuentra lo propio del ojo. Lo cual no deja de ser paradójico, 
pues lo más propio del ojo radicaría en su más radical impropiedad: el 
uso, la contingencia, el estar abierto a otros posibles usos; es decir, el po-
der ver y el poder-no ver: podemos cerrar los ojos para negarnos a ver, 
pero también podríamos tocar con el ojo.48 

48. Por ejemplo, Deleuze habla de una visión háptica, es decir, una donde el ojo 
toca la superficie. En Lógica de la sensación (2002), el filósofo expone un tipo de 
visión que “acaricia la superficie del cuadro”, que tiene una extrema cercanía con 
el plano o la imagen, y por ello pierde los referentes de la totalidad; así, puede 
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Desde esta perspectiva, las acciones humanas no tienen un fin 
anterior a su uso; es en éste que se abre un umbral de indiscernibili-
dad entre éxito y fracaso, potencia e impotencia.  Es en el uso que se 
hace patente la suprema potencia, entendiendo por ésta aquello que da 
cabida tanto al poder como al no poder. Así, subrayar el uso implica 
también afirmar el carácter paradójico del ser y de la acción humana. 
Cabe decir que esta es también la manera como Deleuze, por ejemplo, 
entiende la potencia y el devenir, ambos no pueden entenderse fuera de 
la paradoja, de eso que nos permite decir: ya y aún-no.

Si hay un rasgo que distingue a la obra deleuziana es su afán por 
subrayar el carácter no solamente polémico de las paradojas, sino su ver-
dadera potencia creativa; ellas nos permiten pensar, no lo contrario de lo 
bien estipulado y lo bien argumentado, sino nos abren una posibilidad 
anómala de pensamiento, que no asume ni los principios de la lógica 
clásica, ni la búsqueda de identidad. Aquello que la paradoja expone, 
poniendo en jaque al buen sentido, es la posibilidad de no optar, de no 
decidirse, de habitar un umbral de indecidibilidad, o también, la posibi-
lidad de tomar las dos direcciones a la vez, esto y lo otro a la vez. Frente al 
principio de no contradicción, de identidad, de tercero excluso, Deleuze 
apuesta por una lógica basada en la paradoja: los dos a la vez, ya y aún-no.

De ahí que la potencia de la paradoja no consista en absoluto en seguir 

la otra dirección, sino en mostrar que el sentido viene siempre de los 

moverse rizomáticamente, sin puntos de entrada o de salida, sin lugares privilegiados 
o narrativas preestablecidas; puede también conectarse de un punto a otro sin 
respetar alguna jerarquía, lo que permite que las relaciones entre las cosas varíen 
continuamente. Se trata, por tanto, de un ojo que desarrolla capacidades táctiles que, 
al estar pegado a la superficie del cuadro, logra un desplazamiento “nómada”, sin 
puntos de referencia fijos. Deleuze parte de la definición de Alois Riegl (1985). De 
acuerdo a Riegl, “háptico” viene del griego apto (tocar), y es un tipo de visión muy 
ligada al arte egipcio, en concreto a los bajo relieves, los cuales, por contener color y 
realce, demandan una mirada de cerca, no precisamente óptica, sino que puede tocar.
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dos sentidos a la vez, de las dos direcciones a la vez. Lo contrario del 

buen sentido no es el otro sentido; el otro sentido es solamente el pasa-

tiempo del espíritu, su iniciativa divertida. Pero la paradoja como pasión 

descubre que no se pueden separar las dos direcciones, que no se puede 

instaurar un sentido único […] (Deleuze, 1989: 94).

Cuando Deleuze se interroga por la extraña fórmula preferiría no hacerlo, 
que el personaje central de Bartleby el escribiente enuncia cada vez que 
se le pide hacer algo, su reflexión repara precisamente en el carácter 
ambiguo de la fórmula. Su carácter desolador reside en que no opta 
decididamente por nada, Bartleby no nos dice no quiero hacer copias, 
su declaración es más ambigua: preferiría no hacerlo, un preferir que 
deja abierto el umbral de que quizá más tarde prefiera sí —si su negación 
fuera rotunda, su jefe no gastaría tanto tiempo en tratar de entender por 
qué prefiere no hacerlo—. Por otro lado, en tal falta de contundencia, 
Bartleby no está reflejando la decisión de una voluntad propia inque-
brantable —yo soy el que no quiere—, sino expresa una postura vacilante, 
sin convicción, que prefiere sin mucha pasión y sin mucha voluntad: no 
una voluntad de nada, sino la emergencia de una nada de voluntad. Al in-
troducir la preferencia vacilante no sólo está poniendo una distancia 
ante los demás, también está abriendo una brecha respecto a sí mismo: 
entidad irreductible a una voluntad, a un sí o a un no, a un puesto, a 
una actividad, a una identidad clara. Bartleby está suspendiendo todo 
presupuesto y toda referencia: prefiere no decir claramente sí o no, 
suspende el uso práctico y referencial del lenguaje, suspende también 
todo principio de autoridad, termina, de hecho, siendo un hombre sin 
referencias: “Bartleby es un hombre sin referencias, sin posesiones, 
sin propiedades, sin cualidades, sin particularidades: demasiado llano 
para que se le pueda adherir alguna particularidad. Sin pasado ni futu-
ro, es instantáneo” (Deleuze, 2005: 68). El escribiente se sostiene en la 
nada, en eso consiste la genialidad de Melville para Deleuze, y también 
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para Agamben. Su breve novela se caracterizó por liberarse de la obli-
gación de dar razones, de que las cosas transcurrieran coherentemente 
y siguiendo el buen sentido; así, sus personajes parecen sobrevivir en el 
vacío, pues éstos…

[…] conservan su misterio hasta el final, desafiando tanto a la lógica 

como a la psicología […]. Lo importante para el gran novelista, ya sea 

Melville, Dostoievski, Kafka o Musil, es que todo conserve su carácter 

enigmático, sin ser, empero, arbitrario: en suma, una nueva lógica, una 

lógica plena, pero que no nos remite a la razón […]. El novelista tiene 

ojo de profeta, no de psicólogo (Agamben, 2005a: 79).

Melville y Bartleby son profetas, ¿de qué nueva? Bartleby anuncia una nueva 
lógica y una nueva forma de habitar el mundo, es un personaje que no se 
somete a lo esperado, pues no sabemos realmente quién es o qué quiere 
cabalmente, “[…] desborda toda forma explicable: emite resplandecientes 
trazos expresivos que señalan la obstinación de un pensamiento sin imáge-
nes, de una pregunta sin respuesta, de una lógica extrema y sin racionali-
dad. Figuras de vida y de saber, conocen algo inexpresable, experimentan 
algo insondable” (Agamben, 2005a: 81). Bartleby termina revelando el vacío 
del mundo, la imperfección de sus leyes, la mediocridad de muchos de sus 
habitantes. Pero a la vez traza las huellas de un mundo y de un pensamiento 
por descubrir, de una nueva lógica, de una nueva manera de tensar el len-
guaje y llevarlo al límite, pues arroja una promesa que parte de su indefi-
nición, de preferir no. En estatus parecido se encuentra Gregorio Samsa, 
sin ser cabalmente insecto u hombre, su estado de indeterminación lo deja 
abierto a nuevos experimentos y acoplamientos, no es ni escarabajo ni 
humano propiamente, o es ambos a la vez, y si nos preguntamos ¿qué es?, 
diríamos: Gregorio es aquello que hace, que puede hacer y puede no hacer. En 
el caso de Deleuze, otras figuras en su obra cumplirían el mismo cometi-
do, pensemos en el embrión, su potencia radica en su pasividad, en poder 



120

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

tomar esta u otra forma, carácter indecidible por lo cual puede soportar los 
más terribles pliegues y transformaciones.

Agamben y Deleuze ven en la impotencia el elemento que da a la 
potencia humana su rasgo singular e irrepetible. Es precisamente por 
esta zona de indiscernibilidad entre el poder y el poder-no, por lo cual 
la potencia humana es suprema, y es esa indecisión lo que permitiría 
al ser humano escapar por las rendijas de un mundo que parece obli-
garnos a hacer todo lo que podemos. Es por este no acabamiento, por 
este no cierre ontológico, que todo lo que parece simplemente impoten-
te está en realidad cargado de potencia.

Sin embargo, la ontología Occidental nos ha presentado un pro-
grama muy distinto, uno donde potencia e impotencia están claramen-
te separadas y definidas. Así, estamos ante un programa ontológico 
donde lo primero es el ser y luego éste puede escindirse y dar lugar a 
la diferencia. Es como si el fin o el acto precedieran al uso y éste sólo 
pudiera tener lugar como excreción del primero. Recordemos que ya en 
Aristóteles, el acto preside sobre la potencia y es a partir de su carácter 
primero que es posible pensar a ésta. Esta perspectiva que sólo puede 
pensar la diferencia, el cambio, el movimiento y la otredad a partir de lo 
mismo, de una unidad que luego se escinde, es lo que está en la base 
las grandes dicotomías de la filosofía occidental: ser-devenir, perma-
nencia-cambio, hombre-animal, alma-cuerpo, hombre-mujer, etc. La 
paradoja de tal operación es que, aunque parezca que lo primero es un 
ser-sustancia que luego es escindido, en realidad el movimiento primero 
es la escisión: es porque realizamos escisiones sobre las cosas —y el 
primer dispositivo que lleva a cabo tal operación es el lenguaje— por 
lo que creemos que hay sustancias primeras sobre las cuales hacemos 
cortes. Separar claramente potencia e impotencia no es más que otra 
manera de concebir a un ser-sustancia como punto de partida, que luego 
es escindido en lo que le es más propio —la potencia— y lo que le es 
más impropio —la impotencia—.
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Cuando Agamben subraya la zona de indiscernibilidad entre la po-
tencia y la impotencia, lo que busca es dos cosas: en primer lugar, ha-
cernos reparar en que antes de toda sustancia está la escisión, es ésta la 
que da lugar a aquélla; en segundo, destacar el carácter imperfecto y no 
natural de todo corte, lo cual no significa que podemos evitar hacer esci-
siones. Estamos condenados a hacer escisiones, el lenguaje sería nuestro pri-
mer instrumento de seccionamiento o desmembramiento. Sin embargo, 
como acto de crítica y de resistencia, no bastaría con reconocer que todo 
lo que hacemos, incluido el arte, es una forma de hacer escisiones en el 
mundo, también es necesario reconocer que ninguna actividad o inacti
vidad humana aparece ex nihilo, todo acto de resistencia sólo puede partir 
de las escisiones ya establecidas. Así, no es del todo acertado decir que la 
inoperancia de Bartleby es un girar en el vacío. En realidad, nadie gira en 
el vacío y es eso lo que vuelve al desobramiento, paradójicamente, una 
obra tan ardua. Bartleby prefiere no hacerlo, pero aquí no hay un mero no 
hacer, sino éste también conlleva una forma penosa de (des)obrar que cho-
ca con el mundo, porque es un mundo que le incita a hacer y a tener una 
identidad. Quien ha visto bien tal situación paradójica es Judith Butler. 
Para la filósofa estadounidense, ningún acto de resistencia, ninguna nueva 
escisión se hace desde cero, al contrario, siempre se comienza en medio 
de los cortes ya establecidos. ¿Eso condenaría a todo acto de resistencia 
al fracaso? Ciertamente no. Para Butler, toda resistencia y lucha se hace 
desde dentro, partiendo de lo que ya otros han hecho: hacer escisiones en 
el mundo. Retomando el ejemplo del arte, todo arte es una forma de hacer 
cortes a partir de los que otros han hecho, sea porque se sigue el canon o 
porque se rompe con él. Pero en este cortar y cortar, en esta dinámica de 
repeticiones, habrá escisiones que en lugar de repetir lo mismo terminen 
dando lugar a algo diferente. La diferencia surge entonces en el seno de la 
repetición, en la proliferación de repeticiones paródicas (Butler, 2018) que 
pueden terminar por adelgazar y volver superfluas las grandes escisiones, 
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las ontológicamente fuertes y fijas, lo que aquí llamamos presencisiones.49 
Esta es una de las maneras como puede leerse la paradoja que surge en 
la carrera entre Aquiles y la tortuga. No solamente podemos concluir 
de tal imagen que el movimiento es imposible, sino también otra cosa, 
a saber, que entre las dos marcas fuertes de los extremos —la presen-
cisión de Aquiles y la presencisión de la tortuga— hay una infinidad de 
cortes posibles que jamás podrán acercarse a ninguno de los dos polos, 
muchos menos podrán pretender presentarse como sustanciales. Todos 
esos usos no esperados, todas esas repeticiones paródicas, todos esos ac-
tos de profanación (Agamben, 2005b), serían el ejemplo de una repetida 
e interminable creación de escisiones menores, al interior de las grandes 
escisiones o presencisiones, que buscarían parodiar, debilitar y relativi-
zar la contundencia y aparente naturalidad de estas últimas. La zona de 
indiscernibilidad abierta entre potencia e impotencia sería una forma 
de parodiar y relativizar las presencisiones, que pretenden establecer una 
distinción clara y fatal entre lo que podemos y lo que no podemos. Al 
menos esta es la propuesta de Butler al hacer una crítica a lo femenino 
y lo masculino, es decir, a las dos grandes presencisiones que sujetan el 
juego de los géneros en nuestras sociedades. Efectivamente, de acuerdo 
con esta pensadora, lo femenino y los masculino están ahí como dos 
grandes polos ideales, pero entre los seres de carne y hueso, aún en 
aquellos en los que creemos se encarna la masculinidad o la feminidad 
perfecta, nadie en realidad logra materializar tales modelos de manera 
exacta. Lo que hay en el mundo son individuos concretos haciendo su 
propia parodia del modelo que pretenden seguir, cada uno expresa un 
uso o gesto en el que nunca se encarnará el ideal de mujer o de hombre, 
y aún más, esas dos presencisiones sólo existen porque de antemano 

49. Este término, presencisión, se construye de la unión de dos palabras: presencia (en 
el sentido derrideano) y escisión. Con ello nos referimos a escisiones que se preten-
den primeras y sustanciales, es decir, que pretenden traer al ser en su presencia ante 
nosotros como elemento original y fundador.
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existen parodias concretas, de seres humanos concretos, que a través de 
distintos performances desean acercarse a su ideal de lo femenino o 
de lo masculino. En otros términos: el ideal es producto del uso y no al 
revés. Eso es lo que significa “el género es performativo”, es decir, el 
género es el uso, es un gesto que, a pesar de buscar justificarse en un 
modelo exterior, paradójicamente es éste el que se justifica a partir de 
cada uso, de cada performance. Cada gesto, aun sin saberlo, es un uso 
de sí que no está destinado a un fin. 

Esa es precisamente la gracia del gesto en Agamben: el gesto es 
aquello que nos sustrae del ámbito de los puros fines o de los medios 
para un fin. Un mundo basado en la eficacia de los fines es lo que, en 
gran medida, nos ha puesto en el camino de la razón instrumental y la 
lógica pragmatista de los resultados, haciendo de los medios algo pres-
cindible o que sólo puede importar en la medida que nos acercan a un 
fin. El holocausto y su masiva producción de vida nuda es precisamente 
el efecto de haber llevado a sus extremos la máxima kantiana de hacer 
del ser humano un fin en sí mismo. Si el hombre es un fin en sí mismo 
y nunca un medio, la máquina antropológica que escinde lo humano de 
lo no humano, y que funciona desde los inicios de la civilización, no ha 
hecho más que reubicar en cada época la línea que divide lo humano de 
lo que no lo es, la bios de la zõē, lo que entra en la vida política y de rela-
ción, y lo que queda fuera, es decir, la vida biológica, puro medio para 
un fin. Eso es lo que pasó a los miles de seres humanos que perdieron 
la vida en Auschwitz: la línea que dividía lo propiamente humano de lo 
propiamente no humano fue re-trazada y millones de judíos quedaron 
reducidos a la vida biológica, por ende, cuerpos para desecharse si éstos 
impedían el florecimiento y la hegemonía de los cuerpos que sí impor-
taban. Eso es precisamente lo que ha sucedido en la frontera mexicana 
con Estados Unidos y en general en todo el territorio de México, donde 
el número de feminicidios es alarmante y va al alza. Junio de 2023 se ha 
presentado como uno de los meses más violentos en ese año, con 426 
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asesinatos de mujeres (Rangel, 2023 on line). De acuerdo al Índice de Paz 
en México 2023, en 2022 hubo un aumento del 127% con respecto a 
2015 en este tipo de asesinatos. La vida de las mujeres en un país como 
este es considerada fundamentalmente como vida nuda, los feminicidios 
representan el trazo de una línea divisoria entre vidas que importan y 
aquellas que son desechables, simple medio para otros fines. ¿De qué 
fines se trata?, fundamentalmente de la trata de personas, la explotación 
sexual, el beneficio económico, la violencia sexual, la hegemonía del 
poder patriarcal, entre otros. La economía de la violencia feminicida 
reclama que, en la división entre lo masculino y lo femenino, uno de 
los elementos represente la vida que importa, mientras que el otro pue-
da ser suprimido para sostener la hegemonía del primero. “La economía 
que pretende incluir lo femenino como el término subordinado de una 
oposición binaria masculino/femenino excluye lo femenino, produce lo 
femenino como aquello que debe ser excluido para que pueda operarse 
esa economía” (Butler, 2020: 66).

El haber privilegiado los fines tiene su equivalente aristotélico en 
la primacía del acto sobre la potencia. Si lo que importa es el fin, los 
medios pueden incluir cualquier cosa, siempre y cuando se cuide la 
realización del acto. En un país como México, proteger la autoridad 
masculina, el dominio patriarcal y la lógica heteronormativa ha sido 
el fin a conservar en muchos crímenes de odio.50 Violentar a mujeres y 

50. Para mayo de 2023, México sería el segundo país de América Latina con más crí-
menes de odio. “Las minorías sexuales padecieron 305 hechos violentos motivados por 
el odio de 2019 a 2022, incluyendo asesinatos, desapariciones, atentados a la vida y 
suicidios, según el Observatorio Nacional de Crímenes de Odio contra Personas LGB-
TI+ en México” (Forbes, 2023 on line). Las investigaciones en torno a los feminicidios 
y los crímenes de odio en México es vasta, algo lógico si se tiene en cuenta que el país 
ocupó en 2021 el segundo lugar en América Latina en el número de feminicidios, sólo 
después de Brasil, con un total de 1,015 casos (CEPAL, on line). Respecto a este pro-
blema, destacan trabajos de investigación recientes, como el de María Rocío Morales 
Hernández (2020), quien argumenta sobre la necesidad de que no desaparezca el de-
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personas LGBTI+ es parte del costo por sostener una imagen, individual 
o colectiva, de un país con valores. Sostener los valores propios de una 
sociedad machista y patriarcal no escatima en hacer de muchas vidas, 
vidas sacrificables. El poder patriarcal es una forma de soberanía que 
establece cuáles son las vidas a conservar y cuáles se pueden desechar. 
Por el contrario, reparar en la importancia de los usos, de los gestos, de 
los medios sin fin, parece ser uno de los caminos viables para intentar 
desactivar la máquina soberana que decide a cada momento quién me-
rece vivir y quién no. 

DEL GESTO A LA IMAGEN

Como acabamos de ver, al subrayar la centralidad de los medios, Agamben 
está pensando también en la manera de desactivar la máquina sobera-
na que escinde al mundo entre lo propio y lo impropio, el original y la 
copia, las vidas que importan y las que no. Frente a la hegemonía de los 

lito de feminicidio, quedando solamente como homicidio, posibilidad que llegó a barajarse 
desde el gobierno federal. Investigaciones como la de Morales Hernández, así como 
lo realizado por colectivos de mujeres y familiares de víctimas, han hecho un trabajo 
importante para que desde el ejecutivo federal se atienda la situación de violencia que 
viven las mujeres en el país. Sin embargo, de acuerdo a datos recientes del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (2024, on line), en México cada 
día se asesinan entre 9 y 10 mujeres, de los cuales sólo dos casos se investigan como fe-
minicidios. De hecho, en el gobierno del presidente López Obrador, según este mismo 
informe, ha habido en total 5,094 mujeres asesinadas por razones de género, una cifra 
mayor que en otros sexenios. Respecto a los crímenes de odio, aparte de la cifra dada 
al principio de esta nota, los transfeminicidios han demandado especial atención, pues 
entre 2008 y 2022 en México ocurrieron 649 homicidios de este tipo, lo que lo lleva 
a ocupar el segundo lugar a nivel mundial (Gómez Flores, 2023 on line). Tan sólo en 
los tres primeros meses de 2024 se han registrado 13 transfeminicidios, cifra que podría 
triplicarse si se toman los crímenes no denunciados o clasificados como homicidios 
simples. Las cifras reflejan, de acuerdo a colectivos como Lleca y el Centro de Apoyo 
a las Identidades Trans, que este tipo de delito va al alza (Nochebuena, 2024 on line).
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fines y del acto, es el gesto el ámbito que permitiría insistir en los puros 
medios, en el uso sin finalidad, ajeno a operar presencisiones. Para el 
filósofo italiano, el amor, la danza o el arte son ejemplos de esta dimen-
sión gestual de la existencia, pura medialidad sin fin. “Si la danza es un 
gesto, lo es porque no es nada más sino la constancia y la exhibición 
del carácter de medio de los movimientos corporales. El gesto es la ex-
hibición de una medialidad: es el proceso de hacer visibles a los medios 
como tales” (Agamben, 2000: 58).

Sin embargo, el filósofo italiano es consciente de que, en un mun-
do dominado por el espectáculo, los gestos se diluyen a favor de la imagen. 
Si en Didi-Huberman hay una muestra de buena voluntad hacia las 
imágenes, pues ellas no solamente nos hacen pensar, sino que incluso 
nos pueden impulsar a rebelarnos; para Agamben, las imágenes aún 
ameritan mucha de nuestra desconfianza. Pero es cierto que el italiano 
está pensando en un concepto de imagen muy distinto al del francés, 
no se refiere directamente a imágenes expresamente hechas para repre-
sentar algo, como sucede con las fotos de las histéricas que retoma Di-
di-Huberman, sino en la imagen como nueva forma de la mercancía y 
como el efecto más palpable del capitalismo tardío. Como puede verse, 
Agamben está siguiendo el concepto de imagen que desarrolla Guy De-
bord en su libro La sociedad del espectáculo. Una de las tesis centrales de 
este libro es que el espectáculo, donde todo se vuelve imagen, sería la 
forma más acabada y tardía de la alienación capitalista: “El espectáculo 
es el capital a tal grado de acumulación que deviene imagen” (Debord, 
1992: §34). Este libro, aparecido en 1967, anunciaba ya una vida aliena-
da en las imágenes, pero éstas no se reducen a las que se muestran en 
la televisión, y ahora en internet, sino implican la vida misma, incluso 
nosotros mismos devenimos imagen. A través de las imágenes se tiene 
la ilusión de escapar de la pobreza de la vida cotidiana, de la sumisión 
al trabajo, de la precariedad y la repetición de lo mismo. Para Debord, 
las mercancías son imágenes, es decir, éstas también serían los autos, la 
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ropa que vestimos, los viajes, las visitas a los museos, a las plazas co-
merciales, etc., todo aquello que promete una vida feliz y disociarnos de 
la realidad. Retomando a Debord, para Agamben, el mundo en el que 
vivimos ha permitido que todo gesto se convierta en imagen. “Todo el 
arsenal espectacular funciona como un dispositivo de separación y, de 
manera más precisa, de transformación de todo gesto en imagen, es 
decir, en la tautología de la representación que se presenta a sí misma” 
(Karmy, 2022: 350).

Que vivamos en la sociedad del espectáculo no es, para Debord, 
sinónimo de que vivamos entre imágenes, lo cual resulta bastante ob-
vio, sino el signo de que todo valor, relación, conocimiento y experien-
cia, está mediado por las imágenes. “El espectáculo no es un conjunto 
de imágenes, sino una relación personal entre las personas, mediatiza-
da por las imágenes” (Debord, 1992: §4). Es decir, si algo no se convier-
te en imagen, entonces no existe. De nada sirve que el vecino compre 
el último modelo de BMW o el último modelo de tenis Nike, si no se 
convierte él y su adquisición en una misma apariencia, en una unidad 
que refleja éxito, jovialidad y estilo. El imperio de la imagen es también el 
imperio de la positividad. “El espectáculo se presenta como una enor-
me positividad indiscutible e inaccesible. No dice otra cosa que «lo 
que aparece es bueno, lo que es bueno aparece». La actitud que exige, 
por principio, es la aceptación pasiva que obtiene de antemano por 
su manera de aparecer sin réplica, por su monopolio de la apariencia” 
(Debord, 1992: §12). La imagen de la que habla Debord no es aquella 
que busca representar directamente algo, sino que se ha convertido en 
el ambiente natural en el que los sujetos aparecen y se relacionan, sepa-
rándose de las relaciones concretas; es decir, todo valor de uso desapa-
rece y todo se convierte en valor de cambio, una nueva modalidad de 
alienación que lo convierte todo en apariencia y mercancía. Veintisiete 
años después, Jean Baudrillard retoma un argumento muy semejante en 
El crimen perfecto. La apuesta central de esta obra es ponernos al tanto 
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de que lo real no ha desaparecido a favor de las imágenes, antes bien, 
éstas son ahora lo real. Frente a tal equivalencia, al final han desapare-
cido ambas, imágenes y realidad. Con ello, la ilusión también entra en 
crisis: si las imágenes eran nuestro medio para fabricarnos una alterna-
tiva ante la realidad, ¿ahora qué alternativa tenemos si ellas son lo real?

Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma 

lo es. Ya no puede soñarlo, ya que ella es su realidad virtual. Es como 

si las cosas hubieran engullido su espejo y se hubieran convertido en 

transparentes para sí mismas, enteramente presentes para sí mismas, a 

plena luz, en tiempo real, en una transcripción despiadada. En lugar de 

estar ausentes de sí mismas en la ilusión, se ven obligadas a inscribirse 

en los millares de pantallas de cuyo horizonte no sólo ha desaparecido 

lo real, sino también la imagen. La realidad ha sido expulsada de la rea-

lidad. Sólo la tecnología sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos 

de lo real (Baudrillard, 1996: 15).

La lectura que hace Agamben sobre la obra de Debord, y su coinciden-
cia con Baudrillard, expresa su peculiar perspectiva del mundo actual 
y del estatus que tienen las imágenes. Si en nuestros días, imágenes y 
realidad son indiscernibles, para Agamben esto puede traducirse en un 
panorama en el cual las primeras han terminado por engullir la gestua-
lidad humana. Mientras los gestos son medios sin fin, abocados al puro 
uso, es decir, a asumir y soportar; las imágenes, por su parte, se insertan 
en el reino de los fines, sirven para algo más importante, una ganancia, 
un producto, un intercambio, etc. Aquí, Agamben recurre a Aristóteles 
y al erudito romano Marcus Terentius Varro (116-27 a.C) para funda-
mentar sus ideas. Como hemos visto, para el estagirita, en la Ética a 
Nicómaco, hay dos tipos del hacer humano, como poiesis y como praxis. 
La primera es propia del poeta y del carpintero, generan algo fuera de 
sí, así, su acción es un medio para un fin externo; la segunda, tiene su 
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fin en sí misma, es inmanente; por ejemplo, ver o conocer serían praxis 
que no responden a un fin externo: la visión tiene como finalidad a sí 
misma, no es un medio para un fin, sino un fin en sí misma. Trayendo 
a cuenta a Varro, en concreto su obra La lengua latina, Agamben nos 
recuerda que éste identificó un tercer género de acción: el gesto, es de-
cir, una acción sin fines, pura medialidad. “Lo que es nuevo en Varro 
es la identificación de un nuevo tipo de acción, distinta a las otras dos: 
si producir es un medio para un fin y la praxis es un fin sin medios, el 
gesto rompe con la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza la 
moralidad y presenta, en cambio, medios que se sostienen como tales en el 
reino de los medios sin, por tanto, devenir fines” (Agamben, 2000: 57). La 
poiesis se asienta en los medios para lograr un fin, la praxis deja de lado 
los medios porque es fin en sí misma, mientras que el gesto se sosten-
dría en ser medio, sin aspirar a fin alguno. Agamben piensa en la danza 
como el ejemplo más ilustrativo de un gesto. Es cierto que se puede 
bailar para perseguir un fin externo, por ejemplo, ser del agrado de un 
mecenas para lograr financiamiento; también se puede bailar haciendo 
de la danza un fin en sí mismo, por ejemplo, para que ésta alcance 
perfección estética; pero si concebimos a la danza como gesto, entonces 
ésta sólo se expresa a sí misma como pura medialidad,  pura exhibición 
del movimiento corporal sin buscar un fin. “El gesto es la exhibición de 
una medialidad: es el proceso de hacer a los medios visibles como tales” 
(Agamben, 2000: 58).

El problema de las sociedades contemporáneas, desde la perspec-
tiva agambeniana, es que los gestos han sido expropiados por las imá-
genes. Si el gesto es aquello que puede sostenerse en su sola medialidad, 
sin fijarse en un fin o en un producto dado, al ser enajenado por la 
imagen adquiere el carácter instrumental y abstracto de la mercancía, 
del dinero, de todo aquello que puede reducirse a valor de cambio. Ya 
George Simmel, en los albores del siglo XX, nos había puesto al tanto 
en una de sus obras más importantes, Filosofía del dinero, que lo que 
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distingue a la vida moderna es precisamente que las relaciones entre los 
hombres pierden su carácter concreto y cercano, y asumen un carácter 
abstracto. “La acción recíproca más pura ha encontrado en el dinero la 
más pura representación; el dinero es la materialidad de lo abstracto, 
la construcción singular cuyo sentido reside más evidentemente en lo 
suprasingular. De este modo, el dinero es, también, la expresión ade-
cuada de la relación del hombre con el mundo” (Simmel, 1976: 118). 
Un gesto vuelto imagen pierde entonces su carácter concreto, singular 
y contingente, y se transforma en un cliché, en una fórmula o en un 
automatismo determinado de antemano por la lógica del espectáculo y 
del intercambio. En este punto, la vida como imagen, desprovista de su 
capacidad gestual, se parece mucho a aquello que Sartre llamaba “mala 
fe”, algo que ya se había abordado antes. Es decir, la existencia se con-
vierte en una representación perpetua que adquiere todos los atributos 
de la mercancía: valor de cambio, instrumentalidad y apariencia. Los 
seres humanos concretos ya no poseen gestos que los distingan y que 
permitan relaciones igualmente concretas; al contrario, en las socieda-
des actuales las relaciones se vuelven abstractas, basadas en el estatus 
reflejado por la envoltura, por la imagen. Todo es imagen, todo es repre-
sentación y ello arroja a las relaciones entre humanos a un enfrenta-
miento de representaciones donde todo se hace para algo, donde todo 
tiene un fin; el auto que conducimos, la ropa que vestimos, las frases 
que proferimos, los lugares que visitamos, todo eso busca construir 
una imagen, reflejar un estatus, convertirnos en objetos de intercam-
bio, de competencia y exhibición. La imagen es también la manera 
como la mercancía se traduce en forma de comodidades: yo no soy yo, 
soy lo que represento y en esa representación todo se vuelve mercancía, 
todo se traduce en signos de estatus, en apariencia. Agamben retoma 
el término de “comodidades” de El Capital de Marx, éstas son: “[…] 
los ‘productos del trabajo’ [que] se deslizan dentro del valor de uso y 
el valor de cambio y «devienen comodidades, cosas sensoriales que 
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son al mismo tiempo suprasensibles o sociales»” (Agamben, 2000: 74). 
Así, devenir-imagen es la forma tardía que toma la mercancía y, con 
ella, las comodidades se afianzan como los elementos materiales que 
nos permiten convertirnos en pura representación. Aunque no es aún el 
lenguaje de Marx, la coincidencia entre comodidades y dispositivos salta 
a la vista. La imagen es el conjunto de dispositivos-comodidades que, 
sin poder distinguirse de nosotros mismos, dan lugar a nueva forma de 
la mercancía, dispuesta a ser exhibida, intercambiada y puesta en venta. 

La gestualidad humana, en la que lo humano se abre a la inope-
rancia, es decir, a ser puro medio sin un fin, puro uso, ha sido cooptada 
por la lógica de la imagen. Los gestos sojuzgados por la imagen se ha-
cen patentes en el equipamiento de los cuerpos colonizados por nuevos 
dispositivos y comodidades. Existen los seres vivos y junto con ellos, no 
sólo a un costado, sino atravesándolos, existen también los dispositivos 
que tienden a conducir su hacer.

[…] llamo dispositivo a todo eso que, de una manera u otra, tiene la 

capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, con-

trolar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos 

de los seres vivos. No solamente la prisión o en los asilos, el panóptico, 

las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídi-

cas, en donde la articulación con el poder tiene un sentido evidente, sino 

también la pluma, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el 

cigarro, la navegación, las computadoras, los teléfonos celulares y, por 

qué no, el lenguaje mismo, quizá el más antiguo dispositivo en el cual, 

hace miles de años, un primate, probablemente sin darse cuenta de las 

consecuencias que le esperaban, tuvo la inconsciencia de dejarse captu-

rar (Agamben, 2007: 31).

Los cuerpos equipados son el producto del cruce del ser humano con los 
dispositivos que moldean su subjetividad, su manera de estar en el 
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mundo. Los seres vivos son capturados por los dispositivos y, con ello, 
sus gestos se vuelven imagen, es decir, clichés, movimientos esperados, 
posturas automáticas, señas que tienen un fin y buscan un beneficio. 
“Son estos gestos que efectuamos cotidianamente cuando utilizamos 
nuestros teléfonos celulares, nuestras pantallas táctiles, que hemos 
asimilado y que han devenido, en cierta medida, en «técnicas del 
cuerpo», por tomar la expresión de Marcel Mauss” (Sfez, 2018 on line). 
De acuerdo a Mauss, debemos entender por técnicas del cuerpo “los 
modos en que, de una sociedad a otra, los hombres saben cómo utilizar 
sus cuerpos” (1996: 385). Es cierto que estas técnicas son aprendidas 
y que se reproducen frecuentemente de manera inconsciente, lo cual, 
para Mauss, no sería contrario a admitir que son una forma de saber, es 
decir, una forma de saber tácito, no innato. Esto nos lleva a reconocer 
que difícilmente podríamos encontrar entre los humanos gestos brutos 
o naturales, pues incluso nuestra manera de andar está equipada por el 
hecho de llevar zapatos. No se anda igual descalzo que llevando zapatos. 
De igual forma, no se anda igual con zapatillas de tacón alto que con tenis 
deportivos. Mauss relata que, por ejemplo en el caso de la marcha militar, 
los ejércitos de cada país suelen dar lugar a marchas muy distintas; otros 
ejemplos: cuando a un hombre y a una mujer se les pide que cierren 
el puño, casi siempre los hombres lo hacen con el pulgar por fuera, 
mientras que las mujeres suelen ponerlo por dentro, abrazado por el 
resto de los dedos; el baile es también un caso sumamente interesante, 
pensemos en el hecho de que damos por sentado que bailar es cosa de 
dos, bailar en pareja, sin embargo, “[…] bailar en brazos de una pareja es 
producto de la civilización europea moderna” (Mauss, 1996: 400); por 
último, algo tan cotidiano como comer no es, sin embargo, algo natural; 
en Occidente se suele ver con algún desconcierto a la gente que no come 
con cubiertos; sin embargo, Mauss trae a cuenta la comida entre el sha 
de Persia y el filósofo danés Harald Høffding —muy probablemente a 
principios del siglo XX—, en la que éste se vio en la necesidad de pedir 
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cubiertos, mientras que el primero, visiblemente desconcertado, le dijo: 
“no sabe usted lo que se pierde”. Sin afirmar que todo es absolutamente 
cultural, habría que reconocer, sin embargo, que todo lo biológico 
termina tamizado por hábitos sociales que dan a nuestros cuerpos el 
marco de su desenvolvimiento. “Todo en nosotros está bajo mando. Yo 
soy un conferenciante para ustedes; pueden decirlo por la postura en que 
me siento y mi voz, y ustedes me escuchan sentados y en silencio. Tenemos 
un juego de actitudes permisibles o no permisibles, naturales o innaturales” 
(Mauss, 1996: 392). Todo en nosotros está bajo mando y, al mismo tiempo 
nos dice Mauss, hay actitudes naturales y otras que no lo son, ¿esto sería una 
contradicción? No. Lo que el sociólogo francés nos está advirtiendo es 
que, sin dejar reconocer la realidad biológica de nuestros cuerpos, una vez 
tamizada por la cultura y los hábitos, da lugar a una naturaleza que no es, 
sin embargo, igual en todas las sociedades. Estos remarques nos sirven 
para entender un poco mejor la postura agambeniana respecto a los 
gestos, éstos no son expresiones brutas, o sea, no mediadas culturalmente, 
sino son siempre productos sociales. Así, si todo gesto es social, ¿por qué 
preocuparnos por el hecho de que se vuelvan imagen?, ¿no sería ese su 
destino? Agamben, y por consiguiente Debord, estaría de acuerdo con este 
carácter inminentemente social de todo gesto, pero precisamente porque 
su esfera es social estaría ligado a la dinámica de las relaciones sociales, a la 
espontaneidad y al cambio. La imagen hace precisamente lo contrario, fija 
los gestos en clichés, los vuelve programables, esperables y repetitivos. 
El gesto, que viene del latín gestus y que es el participio pasivo de gerere, 
remite a llevar, traer, transportar; es una palabra que no aclara a qué objeto 
se refiere; sin embargo, si pasamos a la palabra gestión, ésta ya implica llevar 
a cabo algo, conducir algo, llevar asuntos ajenos, administrar, es decir, en 
este término hay una acción que se refiere a algo, a un objeto dado.51 El 

51. Hemos tomado aquí como referencia lo expuesto en tres diccionarios de eti-
mologías del español: Corominas (1976), Gómez (1988) y Moliner (1998).
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gesto aún no contempla un fin, en cambio, la gestión se refiere siempre 
a algo más allá de sí misma. Así, podríamos decir que la imagen es una 
gestión del gesto, su toma en una dirección.

Géraldine Sfez (2018 on line), problematizando esta transformación 
masiva de nuestros gestos en imágenes, retoma las pinturas de Thomas 
Lévy-Lasne, joven pintor francés nacido en 1980. En sus obras, los gestos 
que antes nos remitían a una serie de posibilidades: ensoñaciones, contem-
placiones, descansos, etc., son tomados ahora por nuevos dispositivos y re-
dirigidos a otros fines. Se trata de cuerpos equipados y dirigidos en función 
de lo que estos dispositivos demandan. Así, una mujer desnuda, tendida 
en la cama y mirando su computadora, Leticia en la cama (imagen 17), nos 
recuerda a La venus del espejo de Diego Velázquez (imagen 18).

Imágenes 17 y 18. A la izquierda, Leticia en la cama (2012) de Thomas Lévy-Lasne.  

A la derecha, Venus del espejo (1647), de Diego Velázquez.52

Algo semejante sucede entre En el celular (2009) de Lévy-Lasne (imagen 19) 
y El pífano (imagen 20), de Édouard Manet (1866). Semejantes gestos, pero 
distintos equipamientos. En el caso del hombre absorbido por su celu-
lar, se trata de un cliché, masivamente repetido en la calle, en el trabajo, 

52. Imagen 17 tomada de Wikimedia Commons, URL: https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:12-Laetitia-au-lit-(130x195cm-huile-sur-toile).jpg. Imagen 18 tomada 
de Wikimedia Commons, URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Ve-
nus_del_espejo_(Velazquez)#/media/File:RokebyVenus.jpg/4

https://commons.wikimedia.org/wiki/File
https://commons.wikimedia.org/wiki/File
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category
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en el metro, en todo lugar público y privado, al grado que se ha vuelto 
superfluo y extremadamente familiar. “Nuestros gestos se encuentran 
efectivamente «re-dispuestos», en el sentido de que son informados, 
modelados, redistribuidos por estos dispositivos” (Sfez, 2018 on line).

Imágenes 19 y 20. A la izquierda, En el celular (2009) de Thomas Lévy-Lasne. 

A la derecha, El pífano (1866) de Édourad Manet.53

No se trata de afirmar que en tiempos de Velázquez o de Manet los 
gestos no eran gestionados y redirigidos, pero en tanto los medios de 
comunicación no tenían el alcance que tienen hoy, pues aún no existía 
una cultura iconológica de difusión masiva, podríamos pensar que se 
convertían en imágenes de manera menos veloz y menos extensa. Sin 
embargo, eso no impide que se transformaran en clichés tarde o tem-
prano. Parece que en las sociedades occidentales modernas todo gesto 

53. Imagen 19 cedida por Thomas Lévy-Lasne de su pintura “Au portable”. Imagen 20 
tomada de Historia-arte.com, URL: https://historia-arte.com/obras/el-pifano.

http://Historia-arte.com
https://historia-arte.com/obras/el-pifano


136

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

está condenado a convertirse en imagen; con todo, así como las postu-
ras de la Venus o del flautista fueron profanadas para convertirse en las 
figuras de la mujer frente a su computadora o del hombre con su ce-
lular, podríamos esperar de nuestra parte nuevos actos de profanación, 
que nos permitieran no sólo reconquistar nuestros gestos, sino inventar 
nuevos ante los dispositivos ya presentes o ante otros que podríamos 
imaginar, que aún no llegan o nunca lo harán. 

Julien Prévieux llevó a cabo un experimento artístico en este senti-
do. Realizó dos videos, uno con animaciones y otro con bailarines pro-
fesionales. En el segundo, titulado What Shall We Do Next? (Sequence #2) 
(imagen 21), los danzantes exploran gestos que aún no han sido sustraí-
dos por ningún dispositivo: “[…] estos actos definen una gestualidad 
que seremos llevados a ejecutar en algunos años, cuando los utensilios 
sean comercializados; constituyen un archivo de gestos por venir” (Pré-
vieux, 2014 on line). En uno de los cuadros del video, en medio de la 
ejecución de estos gestos, aparece una voz en off que dice: ¿Es que saludo 
más a mis aparatos tecnológicos que a mis amigos? 

Imagen 21. What Shall We Do Next? (Sequence #2) (2014),

obra de Julien Prévieux.54

54. Imagen tomada del video expuesto en la página web de Julien Prévieux, URL: 
https://www.previeux.net/fr/videos_WSWDNSeq2.html.

https://www.previeux.net/fr/videos_WSWDNSeq2.html
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Un cineasta que se ha caracterizado por experimentar esta dimensión 
por venir de los gestos es sin duda David Cronenberg. En películas 
como eXistenZ (1999) o Crash (1996), no solamente vemos al cuerpo 
reconfigurado por interfases fantásticas o por la colisión de máquinas 
que transforman los organismos humanos en auténticos cuerpos sin 
órganos (CsO), sino vemos la emergencia de gestos nuevos, agenciados 
con máquinas nunca vistas. La extraña pistola que usa Ted Pikul (Jude 
Law) —personaje principal de eXistenZ junto con Allegra Geller (Jen-
nifer Jason Leigh)—, que se configura a partir de restos de huesos de 
pollo, demanda un extraño agenciamiento con la mano, un gesto que 
nos desconcierta, no cuadran los movimientos que la mano realiza con 
un dispositivo que parece herirla en lugar de adaptarse a ella. Recorde-
mos a Gabrielle (Rosanna Arquette) en Crash; su cuerpo, reconfigurado 
después de un aparatoso choque, nos invita a mirar gestos sexuales im-
posibles, debido precisamente a los metales insertados en sus piernas. 
Uno de los últimos films de Cronenberg, Crímenes del futuro (2022), 
nos adentra en el paisaje distópico de un nuevo espectáculo: mujeres y 
hombres que pueden producir nuevos órganos nunca antes vistos; para 
explorarlos y generarlos es necesario el agenciamiento con máquinas 
semi-orgánicas que demandan posturas tortuosas, poco naturales y que 
sacrifican toda economía de movimientos (imagen 22). Estamos ante 
verdaderos actos de profanación, ante el uso negligente de cuerpos y 
dispositivos que, si bien pueden resultar familiares, son abiertos a usos 
no esperados. 
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Imagen 22. Silla de alimentación de Saul Tenser (Viggo Mortensen), 

personaje principal de Crímenes del futuro (2022), película de David Cronenberg.55

Profanar es abrir un campo de exploración de nuevos usos y gestos res-
pecto a todos aquellos dispositivos que nos parecen ya muy familiares, 
incluido nuestro cuerpo. “Una vez profanado, lo que era indisponible y 
separado pierde su aura y es restituido al uso” (Agamben, 2005b: 102). 
Explorar nuevos usos, imaginar otra manera de agenciarnos con los 
dispositivos que nos son familiares, abrir un campo de exploración 
de los gestos por venir, esas son tareas inminentemente políticas para 
Agamben, algo que también tiene consecuencias ontológicas. Es en el 
uso que no solamente se desvirtúa la hegemonía de los fines, sino que la 
oposición entre potencia y acto también se desactiva, dejándonos en el 
ámbito de los puros medios, sin propiedad, ni finalidad o destino. “En 
la medida en que se neutraliza la oposición entre potencia y acto, ser y 
acción, materia y forma, estar-en-obra y hábito, vigilia y sueño, el uso es 

55. Imagen tomada del DVD de la película Crímenes del futuro (2022).
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siempre virtuoso y no tiene necesidad de que se le agregue alguna cosa 
para rendirlo operativo” (Agamben, 2015b: 108). 

El uso sólo demanda el uso, sin que exista un fin o una vocación. 
Un medio sin fin que se sostiene en su mero carácter de medio y se 
constituye en el solo hecho de usarlo. El ser, así, no se da ni antes ni des-
pués de los modos en los que se experimenta. De ahí que, en El uso de 
los cuerpos (2015b), Agamben reivindique una ontología modal, la cual: 

[…] significa que, en los modos, la sustancia, parafraseando el ejemplo 

spinoziano, “se constituye a sí misma existente” (o viviente […]), “se pa-

sea a sí misma en la existencia”. […] En una ontología modal, el ser usa 

de sí, es decir, se constituye, se expresa y se ama a sí mismo en la afec-

ción que recibe de sus propias modificaciones (Agamben, 2015b: 235).

Es finalmente de Aristóteles de quien en gran medida Agamben des-
prende esta concepción modal de la sustancia, como vimos en el segun-
do apartado del presente capítulo: el ser se dice en muchos sentidos, es 
decir, el ser está hecho de los modos en que se expresa. En otros térmi-
nos, Agamben no niega que exista una sustancia única, pero ella no sería 
algo previo a sus modos, sino que está homónimamente repartida en una 
pluralidad de formas de vida, en las cuales, ninguna puede separarse 
de su forma, de su modo de ser, sin dejar de ser una. Esta pluralidad de 
formas de vida se expresa en la infinidad de escisiones que podemos 
hacer sobre una misma línea finita, sin embargo, ninguna existencia 
puede localizarse en un punto fijo, sino es una oscilación constante en-
tre dos puntos que se modifican con cada nueva escisión. “La existencia 
singular —el modo— no es ni una sustancia ni un hecho puntual, sino 
una serie infinita de oscilaciones modales, por las cuales la sustancia se 
constituye y se expresa cada vez” (Agamben, 2015b: 243).
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LAS HAECCEIDADES Y LA REPRESENTACIÓN

Deleuze definió el camino que habría de seguir su proyecto filosófi-
co como una inversión del platonismo. Y es cierto que Platón es uno 
de los principales personajes del teatro llamado imagen dogmática del 
pensamiento, una escenificación de ideas que han contribuido a dictar 
por más de veinte siglos cómo se debe pensar y qué se debe pensar. La 
imagen dogmática del pensamiento está, así, plagada de personajes y 
argumentos que han dictado cómo se hace filosofía, por dónde se debe 
comenzar y quiénes son los mejores capacitados para hacerla. No sería 
extraño que aún hoy, en muchos departamentos de filosofía se les diga 
a los alumnos que sólo dos o tres filósofos son los que valen la pena, 
que sólo ciertos temas son genuinamente filosóficos, que forzosamente 
hay que comenzar por los griegos —y venerarlos con poca posibilidad 
de crítica—, así como determinar que, a pesar de vivir en pleno siglo 
XXI, es sobre todo un género el más apto para hacer filosofía: los varo-
nes, por supuesto. Estas banalidades no sólo siguen sucediendo, sino 
también son el efecto de una imagen de la filosofía que se ha extendido 
por siglos. Aquí resulta muy útil el concepto de imagen analizado en 
el anterior capítulo, es decir, la imagen como cliché y representación. 
Para Deleuze, hacer una crítica a la imagen dogmática del pensamien-
to es alzarse contra este uso de la filosofía, sojuzgada por la lógica de 
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la representación y, por ende, incapaz de pensar la diferencia. ¿Cómo 
ha sido pensada la diferencia desde esta imagen? Esto es algo que ya 
se había adelantado en parte en el capítulo anterior. Implica suponer 
la existencia de sustancias primeras que luego son escindidas en sus 
características secundarias. Así, suponemos que el ser es previo a toda 
escisión: acto-potencia, forma-materia, alma-cuerpo, razón-pasión, 
identidad-diferencia, etc. Sin embargo, aquí hay un movimiento falaz, 
porque en realidad la sustancia no es anterior al corte, sino que éste la 
produce y la presupone56 en alguno de los lados de la escisión.  En otros 
términos, es porque hacemos escisiones por lo que hay sustancias. La 
dicotomía hombre-mujer, por tomar un ejemplo, no surge de la esci-
sión que realizamos sobre una sustancia primera llamada “ser huma-
no”, más bien, es el corte lo que antecede a tal categoría, le da lugar y la 
presupone en uno de los lados que produce la escisión, el hombre (ima-
gen 23). Respecto a la misma sustancia podemos hacer distintos cortes: 
europeo-indígena, sano-enfermo, civilizado-primitivo, etc. El pastel ser 
humano no preexiste a las rebanadas en que podemos cortarlo, antes 
bien, son las rebanadas las que lo definen, suponiendo su presencia en 
una de ellas. Estos cortes fuertes son también aquello que en el anterior 
capítulo hemos llamado presencisiones, es decir, escisiones que traen a 
la presencia, cortes que parecen definir lo sustancial del ser, por ende, 
cortes profundos, fijos, que parecen naturales. También dijimos que es 
inevitable hacer cortes en el mundo, en tanto el primer instrumento 
de disección es el lenguaje, y es precisamente esto lo que tendría que 
llevarnos a reconocer el carácter no sustancial de nuestras escisiones, su 
carácter de huellas a la manera derrideana.

56. Utilizamos aquí el término “presuponer” en un sentido ligado a la “metafísica de 
la presencia”, postura que concibe al ser como previo a toda diferencia; sin embargo, 
nuestra propuesta —siguiendo a Deleuze y a Derrida— va en sentido inverso: es la 
diferencia la que produce lo mismo, la unidad, la ilusión de una sustancia primera. 
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Imagen 23. El pastel “ser humano” no es anterior 

a la escisión hombre-mujer.57

Para Deleuze, es la diferencia lo que se nos escapa cuando pensamos 
que en el origen está una sustancia primera que luego se escinde para 
dar lugar a lo distinto. Desde esta lógica dogmática, toda diferencia 
terminará por referir a lo mismo, será sólo una variación de algo que le 
antecede y es originario. Antes que Deleuze acuñara estas ideas, ya otro 
filósofo francés las había puesto en práctica en el ámbito de la filosofía 
de las ciencias de la vida. En 1943, Georges Canguilhem publicó Lo nor-
mal y lo patológico, ahí realiza un ejercicio crítico sobre esta dicotomía 
central para definir la salud. Para la medicina moderna, apoyándose en 

57. Imagen realizada por la autora.
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elementos estadísticos y anatomo-fisiológicos, lo patológico ha termi-
nado por definirse como una desviación de lo normal, entendiendo por 
normal la media estadística en la que se concentran la mayoría de los 
casos. En una campana de Gauss, lo normal estaría conformado por el 
área en donde logran concentrarse la mayor distribución de casos, es 
decir, en la parte central de la ola (imagen 24). Desde esta perspectiva, 
lo normal estaría determinado por los valores a los que tiende la ma-
yoría y lo patológico estaría conformado por los que se desvían de tal 
concentración.

Imagen 24. Lo normal y lo patológico en la campana de Gauss.58

Si miramos con detenimiento, una categoría tan fundamental como lo 
normal estaría hecha de un evento estadístico, ahí donde se concentran 
la mayoría de los casos, es decir, un valor que no expresa exactamente 
una característica absoluta, sino algo que está determinado por la evo-
lución de una población, por sus hábitos de vida y su manera particular 
de adaptarse al ambiente que le rodea. Quizá si nos dirigimos a otra 

58. Imagen realizada por la autora.
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población esos valores cambien. El propio Canguilhem nos da el ejemplo 
de una tribu africana cuyos valores de azúcar en la sangre, compar
tidos por la mayor parte de esa población, representarían para un eu-
ropeo estar en shock diabético. Existen, así, una serie de elementos 
que nos impedirían hipostasiar lo normal, al contrario, éste es un valor 
dependiente de variadas circunstancias que proyectan una distribución 
estadística, por ende, no tiene un carácter absoluto. Sin embargo, la 
medicina moderna se ha construido en un doble movimiento que, al 
hipostasiar lo normal, al mismo tiempo convierte lo patológico en mera 
desviación, en un aspecto secundario y derivado. Es ahí donde la di-
ferencia se pierde, deja de valer por sí misma y se transforma en algo 
dependiente de un valor que damos por sustancial, lo normal. Ese es 
uno de los principales elementos de la crítica de Canguilhem, el haber 
hecho de lo normal un valor cuasi absoluto y, con ello, hacer de lo pa-
tológico una desviación numérica respecto a aquél. 

Esta manera de concebir lo patológico tiene sus primeras huellas en 
las obras de François Broussais (1772-1838) y Auguste Comte (1798-1857): 
“El estado patológico había sido hasta entonces relacionado con leyes to-
talmente distintas a las que rigen el estado normal, de tal modo que el 
análisis de uno no podía aportar nada al conocimiento del otro. Broussais 
estableció que los fenómenos de la enfermedad coinciden esencialmente 
con los de la salud, y que sólo se diferencian por su intensidad” (Comte, 
1851: 651). Este es precisamente el principio de Broussais, a saber, que los 
fenómenos patológicos se pueden explicar como una exageración o un 
déficit respecto a los fenómenos normales, un más o un menos. Así, ser 
diabético es igual a tener valores elevados de azúcar en la sangre. 

La teoría positiva de la modificabilidad de los fenómenos se condensa en-

teramente en este principio universal, resultado de la extensión del gran 

aforismo de Broussais: toda modificación, artificial o natural, del orden real 

concierne solamente a la intensidad de los fenómenos correspondientes…, 



146

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

a pesar de las variaciones de grado, los fenómenos conservan siempre el 

mismo arreglo, todo cambio de naturaleza propiamente dicho, es decir, 

de clase, sería reconocido de antemano como contradictorio (Canguilhem, 

1998: 19).

 
Con esta mirada, lo patológico refuerza su carácter de desviación, mera 
variación respecto a una media; en realidad estar enfermo no repre-
senta ninguna diferencia, se explica con los mismos parámetros que lo 
normal, de hecho, es la repetición de lo normal con un sesgo numéri-
co. Canguilhem critica arduamente esta perspectiva, no para tratar de 
hipostasiar lo patológico a su vez, sino para dejar en claro que ambos 
valores, lo normal y lo patológico, son producto de decisiones —esci-
siones— estadísticas y epistemológicas que han hecho de uno de los 
polos un referente absoluto y del otro un elemento secundario y depen-
diente. Sin embargo, al haber hecho tal escisión se sacrificó la diferen-
cia, pues todo lo diferente terminó por subsumirse a lo mismo, al mis-
mo parámetro, a la identidad de lo normal. En el fondo, lo patológico es 
una representación de lo normal. Estamos ante un esquema que no nos 
permite pensar la diferencia en ella misma, sino que nos instala en la ló-
gica de la representación: hay un origen, un valor absoluto, del cual, por 
desviación o variación, como copia o calca, se desprende la diferencia. 
Pero se trata de una diferencia domesticada, atada al principio de iden-
tidad, repetidora de lo mismo. Se podría pensar que aquí el problema 
es la repetición: no hay diferencia porque todo se repite. Pero no es así, 
para Deleuze hay, efectivamente, una repetición avocada a dar lugar a 
lo mismo —esa es la que actúa en la dicotomía normal-patológico—, 
pero hay otro modo de la repetición que la hace ser la diferencia en ella 
misma. “[…] hacer de la repetición, no eso que se «sonsaca» a una dife-
rencia, ni eso que comprende la diferencia como variante, sino hacerla 
el pensamiento y la producción de lo “absolutamente diferente” —hacer 
que, por ella misma, la repetición sea la diferencia en ella misma” 
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(Deleuze, 1968: 126). En términos de Canguilhem, y desde su postura 
crítica a la dicotomía normal-patológico, podríamos decir que lo único 
que se repite es la multiplicidad de ritmos y normatividades59 diferen-
tes que terminan dibujando una franja de concentración que llamamos 
“normal”, pero esta franja no antecede a esas singularidades siempre di-
námicas. Estas singularidades son, para Canguilhem, los únicos datos 
verdaderamente concretos para establecer la diferencia entre lo normal 
y lo patológico, los valores que descubre la clínica.

En el libro de 1943, Canguilhem llevó a la arena de la epistemolo-
gía de las ciencias de la vida una empresa que después Deleuze llevaría 
al ámbito de la ontología —en su libro de 1968, Diferencia y repeti-
ción—, a saber, la inversión del platonismo. En el caso de Canguilhem, 
esto significaba poner en duda la existencia de un dato original —lo 
normal— y un dato desviado o copia —lo patológico— que sólo puede 
desvirtuar al primero; en el caso del segundo, significó replantear bue-
na parte de la imagen de la filosofía occidental, sustentada en la idea de 
una realidad dividida entre el original y la copia, entre la cosa misma 
y los simulacros. 

[…] todo el platonismo está dominado por la idea de una distinción a 

realizar entre «la cosa misma» y los simulacros. En lugar de pensar la 

diferencia en ella misma, la relaciona con un fundamento, la subordina 

a lo mismo e introduce la mediación bajo una forma mítica. Invertir el 

platonismo significa esto: negar el primado de un original sobre la co-

pia, de un modelo sobre la imagen. Glorificar el reino de los simulacros 

y de los reflejos (Deleuze, 1968: 92).

59. Por normatividad, Canguilhem entiende la manera como cada organismo se da 
sus propias normas o pautas para interactuar con el medio, para sortear los obstácu-
los del mismo y los eventos ligados a la enfermedad y la precariedad. No hay dos 
individuos exactamente iguales, porque no hay dos organismos que respondan al 
medio exactamente con las mismas normas.
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De acuerdo a Deleuze, en Platón encontramos las cuatro formas de la dia-
léctica que han marcado en gran medida la imagen dogmática del pen-
samiento. Éstas son: la selección de la diferencia, la instauración de un 
círculo mítico, el establecimiento de una fundación y la posición de 
un complejo cuestión-problema. Respecto a la primera, significa ha-
cer una escisión entre lo que se quiere diferenciar —en este caso, algo 
original y algo añadido—. La implantación del círculo mítico remite al 
elemento narrativo-divino que dará legitimidad a la escisión. Este 
círculo también fundará la legitimidad de un original, de un punto de 
partida absoluto y puro. El último punto, la posición de un complejo 
cuestión-problema, significa que todo lo anterior permite establecer las 
preguntas y las respuestas válidas, aquellas que pueden hacerse des-
de ahora, fuera de éstas estamos en terrenos de la falta de sentido. La 
dialéctica platónica nos introduce en un círculo que no nos permite 
pensar la diferencia en ella misma, pues termina domesticando toda 
singularidad al someterla a la exigencia de parecerse o ser análoga al 
modelo original. En este sentido, existe una mancuerna estrecha entre 
la dialéctica platónica y la lógica de la representación. Sin duda, ambas 
tienen el mismo padre. Recordemos que, para Deleuze, la cuádruple 
raíz de la representación estaría conformada por dos pares de conceptos: 
identidad y oposición, analogía y semejanza. 

1) Primera dupla: identidad y oposición. Aquí encontramos la uni-
dad, lo mismo, el original. La oposición, por extraño que parezca, 
no se encuentra fuera de la identidad, al contrario, ésta la contiene 
y la determina. Recordemos los tres principios de la lógica: identi-
dad, no contradicción y tercero excluso. La identidad significa que 
el ser se identifica consigo mismo; el principio de no contradicción 
implica que es imposible que el ser y el no ser coincidan; sin em-
bargo, la oposición entre ambos no es tan extrema, pues habitan 
una zona común, la zona de lo posible: es posible ser o no ser, pero 
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es imposible una tercera opción, a eso se refiere el principio de 
tercero excluso. En suma, a la unidad y a su opuesto los rige la 
misma lógica, la de lo posible, ambos expresan la coherencia del 
ser, uno en positivo y otro en negativo. Fuera de ellos no hay posi-
bilidad de alguna diferencia en sí misma, es decir, de una que no 
se subsuma a la identidad y a su espejo, la oposición.

2) Segunda dupla: analogía y semejanza. Es aquí donde la identidad 
parece dar cabida a la “diferencia”, pero se trata de una diferencia 
domesticada que sólo puede tener lugar en términos de variación, 
de aproximación o de parecido respecto al original. En suma, aquí 
tampoco podemos encontrar una diferencia en ella misma, radical. 
Se trata, además, de una diferencia que no tiene lugar en la uni-
dad, sino respecto a la unidad. Algo parecido sucede en la teoría 
platónica de las Ideas, aquí la diferencia se da en el mundo terre-
nal, no en el Topus Uranus, donde el cambio es imposible. Así, la 
analogía y la semejanza se dan con relación a la unidad del ser, 
pero no en esa unidad, la cual queda por ello mismo indemne. 
Aun así, por más deformes y monstruosas que sean las formas en 
el mundo terrenal, siempre podrán vincularse a una forma ideal, 
verdadera y original.

El original persiste a pesar de lo deforme de las cosas mundanas que 
participan de él. Aún más, la imagen más deforme puede enlazarse con el 
original al cual corresponde por analogía o por semejanza, justo como 
sucede con las pinturas anamórficas: si tomamos el ángulo “correcto”, 
podemos darnos cuenta que la figura que carece de forma, en realidad 
corresponde a algo familiar. Esta técnica de pintura, que se sospecha fue 
inventada en China en la Antigüedad, se comenzó a conocer de manera 
más extensa en Occidente en el Renacimiento y, sobre todo, a partir de 
algunos dibujos de Leonardo da Vinci. Sin embargo, uno de los ejemplos 



150

MARÍA LUISA BACARLETT PÉREZ

más notorios de anamorfismo es, sin duda, Los embajadores (1533), de 
Hans Holbein el joven (imagen 25). En el primer plano del cuadro, a los 
pies de los dos hombres, se observa una figura blanca, alargada, matiza-
da con tonos de gris, con aire cavernoso y que se muestra, al parecer, 
en un ángulo incorrecto si tomamos en cuenta el resto del cuadro. A 
primera vista no sabemos qué es. Si cambiamos el ángulo, provocando 
una deformación de perspectiva, nos damos cuenta de que se trata de un 
cráneo humano. Los dos personajes distinguidamente ataviados son 
Jean de Dinteville (1504-1555?) y Georges de Selve (1509-1541), ambos 
diplomáticos franceses. De hecho, casi todo el cuadro expresa riqueza, 
sofisticación, lujo y poder, lo único que no cuadra es la estructura infor-
me en la parte inferior de la pintura. Se trata de un secreto o juego que 
Holbein entabló con el espectador, éste, una vez que descubre alguna 
forma de ver la imagen desde otra perspectiva —por ejemplo, usando 
la superficie de una cuchara plateada y acercándola a la mancha—, se 
da cuenta de que se trata de una calavera humana. La explicación clá-
sica sobre este juego nos dice que Holbein quiso invitar al espectador a 
reflexionar sobre la banalidad de las ambiciones humanas: lujos, dinero 
y poder, en suma, todo lo que podamos ansiar en esta vida, todo eso 
tendrá el mismo fin, la muerte.  Mientras nuestra perspectiva responde 
al ángulo del resto del cuadro, las ambiciones humanas tienen sentido y 
encanto, al mismo tiempo, la muerte se ve borrosa y está estrictamente 
ausente. Si cambiamos de ángulo y ahora vemos al cráneo en la pers-
pectiva “correcta”, el resto del cuadro se deforma y pierde sentido, es 
decir, todos aquellos ornamentos que nos habían cautivado pierden su 
forma. No nos detendremos en saber qué otras narraciones hay sobre lo 
que este cuadro representa, pues precisamente ese es el objeto de nues-
tra crítica, la lógica de la representación. Nos interesa la figura en la 
que se ha hecho más énfasis, la figura de la anamorfosis. Es cierto que este 
secreto del cuadro es el más cautivador, pero estrictamente no escapa a 
esta lógica, la de la representación. El cráneo se rinde a la representación 
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en dos sentidos, en primer lugar, porque simboliza a la muerte, y con 
ella, a la banalidad de toda empresa humana; en segundo, porque a 
pesar de su deformación, corresponde punto por punto con la figura 
vista en el ángulo “correcto”, esta coincidencia es lógica, se trata de la 
misma figura.
 

Imagen 25. Los Embajadores (1533), pintura de Hans Holbein el joven.60

Para Deleuze, la lógica de la representación es una extensión del pla-
tonismo: por más deformes que sean las cosas mundanas, siempre po-
drán atarse a un original, siempre podrá trazarse la correspondencia 
con el molde del cual derivan, siempre representarán lo mismo. Esta es 
la manera de sacrificar la diferencia, pues en realidad no hay diferencia, 
ésta se resuelve por analogía, por variación o semejanza de algo que le 

60. Imagen tomada de Historia-Arte, URL: https://historia-arte.com/obras/los-emba-
jadores

https://historia-arte.com/obras/los-embajadores
https://historia-arte.com/obras/los-embajadores
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precede y le da su razón de ser, el original; de la misma manera que en 
el trabajo de Canguilhem lo patológico se entiende como la variación 
cuantitativa de un estado originario, lo normal. Pero, ¿esta es la única 
manera de pensar la diferencia? Para Deleuze ciertamente no. La lógi-
ca de la representación tiene como principio el original, una unidad 
o sustancia de base de la que parte toda diferencia, pero ¿qué pasaría 
si fueran las diferencias las que preceden a la unidad? ¿Qué pasaría si 
lo único que se repitiera fuera el acaecer de las solas diferencias que 
continúan diferenciándose en ese acaecer? En un escenario tal, el ser 
sólo expresaría todas las diferencias que lo conforman y a las cuales 
no precede, pero sólo a través de ellas puede aspirar a tomar una forma 
supuestamente acabada. El ser es un círculo que no cierra, justo porque 
no antecede a las diferencias que se reparten en él, esto es lo que De-
leuze llama la univocidad del ser. Estamos aquí también ante un ser visto 
modalmente, es decir, ante una ontología modal en la cual el ser sólo se 
afirma a través de sus modos, sin ser anterior a éstos: “[…] lo unívoco 
deviene objeto de afirmación pura, al hacer girar la sustancia en torno 
a los modos […]” (Deleuze, 1968: 388). Sin embargo, podría surgir aquí 
una pregunta válida: si el ser es unívoco, ¿no estaríamos atrapados en 
la repetición de lo mismo? Para Deleuze no es así. Por eso no habla de 
unidad del ser sino de univocidad. Mientras unidad remite al término en 
latín unitas, es decir, lo que es único e indivisible; univocidad remite a la 
raíz latina vôcus, es decir, refiere a lo que sólo tiene un sonido o voz. El 
ser no es único e indivisible, sino es una sola voz en la que coinciden 
todos los modos, todas las pequeñas voces, de la misma manera en que 
un coro es una sola voz, a la vez que indisociable de todas las voces 
que lo componen. Aquí Deleuze retoma a Aristóteles desde su peculiar 
mirada; efectivamente, el ser se dice de muchas maneras y cada una de 
éstas dicen al ser sin fijarlo en una forma dada; cada modo remite al 
ser, pero éste es un diferir constante en virtud de todas las formas que 
le concurren y respecto a las cuales no es anterior. Así, la univocidad 



153

CAPÍTULO 3. LA IMPOTENCIA DE LAS MÁQUINAS

es la abertura donde todos los modos coinciden, pero esta abertura no 
precede a la coincidencia, al caer de los modos en ese espacio. Ese caer 
y su distribución no está determinado por la abertura, sino es ésta la 
que depende de aquéllas: distribuciones nómadas. 

Una sola y misma voz para todo lo múltiple de las miles de vías [mo-

dos], un solo y mismo océano para todas las gotas, un solo clamor del 

ser para todos los entes. Con la condición de haber alcanzado para cada 

ente, para cada gota y en cada vía, el estado de exceso, es decir, la dife-

rencia que los desplaza y los disfraza, y los hace retornar, girando sobre 

su punto móvil (Deleuze, 1968: 389).

Desde esta perspectiva, la univocidad del ser y la representación resultan 
antitéticos de la manera más radical. Mientras desde la lógica de la re-
presentación se presupone a un ser como unidad de origen que después 
se despliega en sus diferencias, desde la perspectiva de la univocidad del 
ser, éste es el acaecer de sus modos, a los cuales no precede. ¿Cómo se 
expresará un ente —un objeto, pero también una persona, un animal, 
etc.—, visto desde cada una de estas perspectivas? La imagen más ilustra-
tiva del primer caso nos la da Descartes. Se trata del cogito, el cual puede 
prescindir de los sentidos y de todo lo aprendido, puede hacer tabula 
rasa tanto del mundo como del conocimiento adquirido, ponerlo todo en 
duda o entre paréntesis (epojé), sin embargo, lo que nunca podrá poner 
en duda es que está dudando, está pensando. Así, el pensamiento es ese 
núcleo duro que antecede a toda experiencia y a todo aprendizaje, el 
cual es suficiente para abrir el mundo al conocimiento. El cogito tiene 
el carácter de sustancia, el modelo original y trascendental que habrá 
de dar forma al mundo, calcándose sobre él. Así, nada antecede al cogito 
como fuente de sentido y de diferencia —bueno, quizá esto es inexacto, 
pues en Descartes al cogito le antecede Dios, fuente de toda unidad y de 
todo sentido. 
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En el caso de la univocidad del ser, el segundo caso, lo que mejor 
expresaría esta figura que no antecede a sus modos sería la haecceidad 
scotiana. Para Duns Scoto, si bien hay sustancias que determinan lo 
particular, no lo agotan. Es cierto que “Sócrates” es un animal racio-
nal, pero además Sócrates es un individuo con características únicas e 
irrepetibles; eso que es ahí, en su particularidad intransferible e irreduc-
tible, eso es Sócrates como haecceidad. Así, nuestro intelecto no sola
mente aprehende una forma genérica cuando se dirige a Sócrates, tam-
bién ve una singularidad hecha de relaciones y particularidades que 
son únicas. Con la haecceidad, Scoto toma posición en el debate sobre los 
universales defendiendo un realismo moderado, es decir, no hay una 
diferencia real entre el universal y su instanciación en Sócrates: el universal 
“humanidad” es realmente idéntico al particular “Sócrates”. Sin embargo, 
formalmente sí hay una distinción pues, si bien Sócrates pertenece al 
género humano, al mismo tiempo es un individuo irrepetible, es decir, 
contingente. Por formalmente entendemos lógicamente, en tanto el ser 
también se expresa en sus modos y éstos son fundamentalmente lo ne-
cesario, lo posible y lo contingente. El ser es necesario, de lo contrario 
nada habría, pero también es posible, en tanto es posible pensar en un 
Sócrates no filósofo. Es precisamente en el ámbito de la posibilidad don-
de se cuela la contingencia, porque el ente puede ser y puede no ser, y 
esto expresa la acción libre de la omnipotencia divina, del primer ser 
que “[…] causa contingentemente todo efecto, pues lo contingente no 
precede naturalmente a lo necesario, ni lo necesario depende de lo con-
tingente” (Scoto, 1960: 660). De esta manera, que la contingencia tenga 
lugar es obra de un Dios omnipotente, que se ama a sí mismo y ama lo 
que de él provenga en tanto puede subsistir. “Dios se ama a sí mismo 
como fin, y todo lo que ama de sí mismo como fin puede subsistir, aun-
que no exista nada fuera de él” (Scoto, 1960: 661). En suma, para Scoto, 
la diferencia tiene cabida en el ser primero, en tanto ser libre y capaz de 
amar todo lo que de él provenga, con lo cual, lo que cada ente es no sólo 



155

CAPÍTULO 3. LA IMPOTENCIA DE LAS MÁQUINAS

se explica por su pertenencia a un universal, sino también por su estar 
ahí, por su ser esto, singular, único e irrepetible: por ser una haecceidad.

Esa es la idea de haecceidad que Deleuze retoma de Scoto y que 
matiza de acuerdo con su propia búsqueda. De acuerdo a él, Scoto es 
uno de los tres momentos centrales en el camino a la idea sobre la uni-
vocidad del ser, los otros dos corresponden a Spinoza y a Nietzsche. No 
es que Scoto invierta radicalmente a Platón, pero sí da un paso sustan-
cial al retomar la idea de haecceidad —ya trabajada, entre otros, por Avi-
cena— y convertirla en un verdadero impasse del ser. Efectivamente, la 
haecceidad permite pensar al ser “[…] como neutro, neuter, indiferente 
a lo finito y a lo infinito, a lo singular y a lo universal, a lo creado y a 
lo increado” (Deleuze, 1968: 57). La haecceidad hace posible abrir una 
zona de indiscernibilidad entre lo necesario y lo posible, o aún peor, 
nos permite pensar a los individuos a partir de lo que no son, a partir 
de aquello que los cuestiona como unidad. Así, una haecceidad remite a 
una forma de individuación que no se unifica en una persona o en una 
sustancia, “[…] que no tiene ni comienzo ni fin, ni origen ni destino, 
sino siempre está en medio. No está hecha de puntos, sino solamente 
de líneas” (Deleuze y Guattari, 180: 321). Desde esta óptica, los indivi-
duos son ya y aún no, no son puntos bien delimitados y sustanciales, sino 
son campos preindividuales conformados por líneas que los agencian a 
otros sujetos igualmente larvarios. Esas líneas son el entre en el cual los 
sujetos larvarios que contempla Deleuze alcanzan la existencia.

MÁQUINAS ESTROPEADAS

Una haecceidad conlleva siempre una potencia ajena a la representación. 
En primer lugar, por su rechazo a conformarse a partir de un molde 
o un origen que daría cuenta de todos sus aspectos, pues ella es una 
forma de individuación única que, lejos de responder a una unidad 
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puntual o a un ser primero, se disemina en líneas que le hacen ser a 
partir de lo que éstas agencian. Por su carácter singular, la haecceidad 
obedece a una dinámica que le es inmanente, no hay un principio tras-
cendental que agote su destino; si hay un afuera, éste está hecho de las 
líneas, de agenciamientos, es decir, estas líneas no son tentáculos que 
extendería una unidad ya hecha para conectarse con otras unidades, 
sino son las mismas líneas las que dan consistencia precaria al indivi-
duo, éste se conforma a partir de los agenciamientos61 que entabla, por 
ende, responde a una conformación precaria y cambiante. Los ejemplos 
que utilizan Deleuze y Guattari son, por demás, bellos. Muchos vienen 
de obras de Virginia Wolf. Una de ellas está claramente identificada, 
Mrs. Dalloway. Los paseos de la señora Dalloway pueblan gran parte 
de la novela. Sus caminatas son indistinguibles de la existencia de esta 
mujer, que parece sólo poder individuarse a través de todo aquello con 
lo que se agencia como paseante: la gente y su circular sin fin, las mu-
jeres cuchicheando, el viento, los pasos arrastrándose, el ruido de los 
coches, Londres y el mes de junio. Eso es lo que es la señora Dalloway en 
este momento de junio, en esta ciudad de Europa. La señora Dalloway 
es una haecceidad que no se conforma con sustantivos, sino está hecha 
de verbos: pasear, mirar, caminar, tocar, escuchar, oler, recordar, amar, 
etc. Es justo al comienzo de la novela que la protagonista, paseando, 
reflexiona sobre la vida y sobre Londres, sobre el amor a ambos, algo 
que también es una declaración de amor a sí misma. Londres, la vida 
e incluso ella son cosas que están creándose a cada instante, que se 
construyen al momento de revolverse con las mujeres que beben café 
en los portales, con el clamor de la gente, sus pasos, el  fragor de los 
aviones, de la música y del viento. Todo eso es Londres, la vida y la 

61. Como lo expone Jakub Zdebik, el agenciamiento es la unidad mínima real de la 
ontología deleuziana. Es una unidad “[…] conectiva, heterogénea y múltiple. Junta 
elementos dispares y los organiza. El agenciamiento conecta, vincula, crea relaciones 
entre términos y objetos de diversa naturaleza” (2012: 26).
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señorita Dalloway en este día de junio, haecceidades en el sentido deleu-
ziano-scotiano del término. 

Seremos bobos, pensó, cruzando Victoria Street. Pues sólo el cielo sabrá 

por qué la adoramos así, cómo la vemos así, inventándola, construyén-

dola alrededor de nosotros, derribándola, levantándola de nuevo a cada 

instante; pero hasta el mayor de los adefesios, la más abatida de las mi-

serias sentada en los umbrales (bebiendo su perdición), hace lo mismo: 

un problema imposible de responder, no le cabía duda, mediante leyes 

del parlamento, justo por eso: adoran la vida. En los ojos de la gente, 

en el contoneo, la fuerza y el cansancio de la pisada; en el bramar y 

alborotar; los carruajes, los automóviles, los ómnibus, los furgones, los 

hombres anuncio arrastrando los pies en su contoneo; bandas de viento; 

organillos; en el triunfo y el júbilo y el tintineo y la extraña cantinela 

aguda de algún aeroplano en el cielo estaba lo que ella amaba; la vida; 

Londres; este momento de junio (Woolf, 2022: 8).

Londres, la vida y ese momento de junio son inseparables. Todo se 
compone para construir esta ciudad, también para destruirla y luego 
para rehacerla. No es necesaria la guerra y las bombas para que la ciu-
dad se destruya y luego vuelva a construirse; la urbe se hace y deshace 
cada día, con cada clamor, con cada paso y el gentío; se repite todos los 
días de manera diferente. Así, este día de junio y Londres son únicos, 
exactamente lo mismo que este día de abril en esta ciudad, ambos irre-
petibles. Cada día lo mismo: organilleros, tumulto y hombres-anuncio, 
y todos diferentes. Londres es todos estos individuos y su insospechada 
combinatoria que no para de cambiar, así, son los mismos pero otros. 
Este día de junio, el hombre-anuncio se compone con sus pies arras-
trándose y con la música de una banda, y con el ruido de un aeroplano 
pasando por lo alto. Uno no puede entenderse sin el otro y sin el otro y 
sin el otro, y viceversa, todos indisociables. “La calle se compone con el 
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caballo, como la rata que agoniza se compone con el aire, y el animal y 
la luna llena se componen entre sí” (Deleuze y Guattari, 1980: 321). Un 
perro que cruza la calle a las cinco de la tarde es todo eso con lo que se 
agencia: las cinco de la tarde, la calle, el asfalto, la humedad del ambien-
te, etc. A Deleuze le fascina la obra de Woolf porque la encuentra po-
blada de haecceidades. En ella no hay sujetos puntuales, sino líneas que 
posibilitan agenciamientos y devenires, de tal manera que este perro no 
es sólo un perro, no es un punto, es el asfalto en el que camina, y la hora 
en la que lo hace y el viento que lo peina, etc. Vistos desde esta pers-
pectiva, los sujetos deleuzianos parecen sujetos bastante mal logrados. 
De hecho, lo son, pues no terminan de concretarse en una forma dada, 
no tienen una vocación, ni una unidad. De pronto el perro es también 
el asfalto y las cinco de la tarde. Una madre estricta diría: “¡Por dios! 
¡Concéntrate en algo!”. Pero es precisamente lo que las haecceidades no 
pueden hacer, concentrarse en algo, si lo hicieran desaparecerían, pues 
están hechas de sus agenciamientos, de sus conexiones y composicio-
nes con otras haeccedidades que, igualmente, no preexisten a sus lazos. El 
mundo parece desbaratarse cuando lo miramos desde esta perspectiva. 
Pero con Deleuze sucede lo contrario, el mundo se salva precisamente 
porque lo sacamos de una fijeza en la que ya estaría todo dicho y pen-
sado, y lo abrimos a lo posible, al devenir, a que por fin pueda tener 
lugar la diferencia. 

Las haecceidades se perecen a máquinas estropeadas, a máquinas 
que no se enfocan, que no se dedican a aquello para lo cual se supone 
fueron hechas, que no saben cómo coordinar sus partes ni sus funcio-
nes específicas. Se trata de máquinas impotentes, pues les es fácil hacer 
lo que no deberían, se distraen de sus verdaderos propósitos, se dejan 
llevar por usos insospechados y terminan haciendo otras cosas que, de 
igual forma, no completan bien. Aunque Deleuze encuentra en el término 
haecceidad una de las piezas clave para hacer una crítica a la noción dog-
mática de sujeto —como unidad trascendental, coherente en sí misma 
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y previa a todo encuentro—, es junto con Guattari que encontrará, más 
tarde, que el concepto de máquina da mejor cuenta de esta realidad 
preindividual que no puede entenderse sin tener en cuenta sus con-
diciones de uso. Como lo expone Sauvagnargues (2012), es Guattari a 
quien se debe, sobre todo, un concepto de máquina muy peculiar que 
retoma de disciplinas muy variadas, desde historiadores de la técnica, 
hasta etnólogos y filósofos; ahí destacan pensadores como Lewis Mum-
ford, Gilbert Simondon, André Leroi-Gourhan y Marcel Détienne. De 
estas perspectivas, Guattari recobra una concepción de máquina que, en 
principio, no puede entenderse como algo aislado, es decir, sin tomar 
en cuenta el medio de individuación en que se usa. “Ninguna máquina 
o útil técnico tiene existencia por sí mismo, estos artefactos no funcio-
nan sino en un medio de individuación agenciado, que le da su con-
dición de posibilidad: no hay martillo sin clavo; tenemos entonces no 
sólo la interacción entre una multitud de objetos técnicos que permiten 
la fabricación de martillos y clavos, sino también están las condiciones 
de su utilización y sus usos” (Sauvagnargues, 2012: 36). Ante todo, el 
término máquina sirve a Deleuze y Guattari para ir más allá de una 
noción fuerte de sujeto, cara a la imagen dogmática del pensamiento 
—y, sobre todo, a la tradición que parte de Descartes—, que supo-
ne agentes ya conformados de antemano, material y mentalmente, que 
luego entran al mundo para darle forma. Al contrario, una máquina es 
algo que se conforma sobre la marcha, al calor de los encuentros, está 
hecha de sus relaciones, de sus agenciamientos, además, no sería pre-
cisamente algo equivalente al ser humano, puede ser un animal, una 
piedra, un martillo, una obra de arte, la humedad que se desprende del 
pavimento, etc. Todas estas cosas son máquinas porque no pueden leer-
se aisladamente, siempre entran en un diagrama de relaciones al cual 
no preceden. En el ejemplo usado por Sauvagnargues, el martillo es una 
máquina no solamente por su carácter de herramienta que nos permite 
realizar un trabajo técnico, sin incluso antes de usarlo tiene ya un carácter 
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maquínico. La perspectiva tradicional sobre la técnica nos hace pensar 
que las máquinas son consecuencia de aquella, pero en la perspectiva de-
leuziano-guattariana, las máquinas son anteriores a la técnica, es decir, 
una máquina no es necesariamente un instrumento técnico. Pensemos 
de nuevo en el martillo, éste es una máquina, aunque nunca lo use-
mos. Su carácter maquínico está dado porque no podemos dar cuenta 
de él fuera de las relaciones, de sus agenciamientos. En primer lugar, 
este martillo es la individuación de la madera y el hierro que lo con-
forman, ello requirió un trabajo de producción, ensamblaje y energía, 
sin el cual este individuo no tendría lugar. Para construirlo, también 
se necesitaron elementos noéticos: planos, medidas, cálculos, pruebas, 
conceptos, etc. Este es el segundo nivel de agenciamiento. El tercero 
se refiere al trabajo humano y a los pensamientos que hay detrás del 
martillo en tanto herramienta, algo que necesitó de cuerpos puestos a 
la obra y de cerebros haciendo cálculos y proyectos.  En un cuarto mo-
mento estamos ante agenciamientos colectivos de enunciación, es decir, el 
martillo emerge dentro de un flujo de informaciones, representaciones 
e imágenes de lo que individualmente y colectivamente se dice sobre 
un martillo. Luego, en quinto lugar, viene otro agenciamiento no menos 
importante, aquel que tiene que ver con los procesos de subjetivación 
que las máquinas hacen posibles. Es aquí donde las máquinas deleu-
ziano-guattarianas se acercan a los dispositivos foucaultianos, pues sin 
duda la máquina-martillo ha sido un factor importante en el modo en 
que la clase trabajadora se ha subjetivado, por tomar el ejemplo más 
evidente. Moldear las piedras o el metal para construir un nuevo objeto, 
la fuerza que ello demanda en las manos y en los brazos, la maestría en 
el uso, todo esto sería imposible sin este agenciamiento mano-martillo; 
en su encuentro producen un flujo que modifica el modo de ser de 
ambos, y una vez que se desagencian, el flujo se corta y ambos desple-
garán otros gestos, otras tareas. Aquí, el cuerpo del obrero es también 
una máquina que se conecta con la máquina-martillo para producir un 



161

CAPÍTULO 3. LA IMPOTENCIA DE LAS MÁQUINAS

efecto que es producto de un agenciamiento único. El cuerpo es aquí 
una máquina deseante que adquiere un código único debido a esta ma-
nera singular de agenciarse con el martillo. Los agenciamientos entre 
máquinas son inseparables de los modos de subjetivación a los que dan 
lugar. Así, el tipo de sujeto asociado al martillo y a la hoz socialista era 
uno abocado al trabajo diligente, al engrandecimiento de la patria y a 
la lucha por una sociedad igualitaria (imagen 26). Pero es claro que un 
martillo puede dar lugar a muchos otros agenciamientos. Por ejemplo, 
en un gesto irónico, Aleksandr Pichushkin, sólo un año después de 
haber caído el régimen socialista en la Unión Soviética, decidió usar 
el martillo para dar muerte a 49 personas —aunque él aseguraba que 
fueron 61— (Harrington, 2017). El agenciamiento fue muy peculiar, no 
tenía nada que ver con la conformación de un sujeto trabajador y leal 
a la patria, sino con uno que quería escuchar cómo se partían los cráneos 
al momento del impacto; también confesó que su meta era batir el récord 
de Andrei Chikatilo, otro asesino serial ruso que fue detenido en 1990, 
confesando 52 asesinatos. El agencimiamiento entre Pichushkin y su 
martillo fue muy peculiar (imagen 27), terminó cobrando 49 vidas. 
El martillo y la hoz, podría pensarse, dieron lugar a un agenciamiento 
muy distinto, uno que tenía que ver con sujetos trabajadores y patrio-
tas. Sin embargo, sabemos que tal asociación también dio lugar a sus 
propios muertos, y sin duda en mucho mayor número. Nadie sabe lo 
que puede un agenciamiento. Quizá el propio Pichushkin desconocía qué 
podía lograr al tomar el martillo, y al encontrarse con la persona y el 
lugar indicados. Con todo, una máquina deseante nunca es un objeto 
aislado, al contrario, sus posibilidades están codificadas por lo social, 
por lo colectivo. Así, si seguimos a Guattari, el inconsciente maquínico 
nunca es una estructura abstracta ubicada en nuestra psique, sino algo 
muy material, hecho de agenciamientos sociales y colectivos muy con-
cretos. “«Máquinas deseantes»: el término máquina reaparece aquí, no 
para calificar el agenciamiento colectivo de enunciación, sino como eso 
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que permite a un cuerpo individual humano, el mío, el suyo, ser subje-
tivado por la máquina social […]” (Sauvagnargues, 2012: 43). En otros 
términos, el peculiar agenciamiento de Pichushkin y su martillo sólo se 
dio dentro de otro agenciamiento más amplio: el de la sociedad, donde 
recientemente el socialismo había fracasado, donde había grandes tasas 
de desempleo, precariedad económica y un gran debilitamiento de los 
vínculos familiares y emocionales.

Imágenes 26 y 27. A la izquierda, propaganda soviética donde la hoz y el martillo 

se muestran como máquina de ensamblaje de la patria y el socialismo. A la dere-

cha, martillo y mano como máquina para matar.62

Nos queda otro nivel de agenciamiento, nos referimos a la máquina abs-
tracta. Ésta sería el diagrama en el que momentáneamente todos los agen-
ciamientos anteriores se cruzan, como en una fotografía instantánea, para 

62. Imagen 26, tomada de Papik.pro, URL: https://papik.pro/plakat/31330-plakaty-
sssr-prizyvnye-77-foto.html. Imagen 27, realizada por la autora. 

https://papik.pro/plakat/31330-plakaty-sssr-prizyvnye-77-foto.html
https://papik.pro/plakat/31330-plakaty-sssr-prizyvnye-77-foto.html
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mostrar todas las interconexiones que en un momento dado configuran 
la aparición de un escenario, mismo que contendría agenciamientos 
material-energéticos, semióticos-algorítmicos, colectivos de enuncia-
ción, agenciamientos cuerpo-cerebro y máquinas deseantes. Si pudié-
ramos hacer una fotografía, por ejemplo, de Aleksandr Pichushkin en 
el momento de cometer uno de los asesinatos, todos los niveles anterio-
res se conjuntarían en un diagrama momentáneo que daría cuenta de 
todo lo que se ha agenciado para dar lugar a esta situación particular. 
En otros términos, los actos de este asesino suponen todo un montaje 
capaz “de poner en relación todos los niveles heterogéneos que ellos 
atraviesan […]. La máquina abstracta les es transversal, es ella la que 
les dará o no existencia, una eficiencia, una potencia de autoafirmación 
ontológica. Los diferentes componentes se ven arrastrados, reorgani-
zados en una especie de dinamismo” (Guattari, 1996: 49). Como todo 
montaje, una máquina abstracta no puede eternizarse como modelo, 
antes bien, su existencia es efímera, se evapora apenas las conexiones 
cambian; una vez que logra territorializarse a través de ciertos agencia-
mientos, en seguida se desterritorializa para dar paso a otra configura-
ción. Es por eso que un diagrama no es igual a una estructura, sobre 
todo porque en una estructura se privilegia la estabilidad, hay un es-
queleto ideal que permanece a pesar de los cambios —pensemos en Las 
estructuras elementales del parentesco de Levi Strauss (1969)—; en cambio, 
un diagrama sólo subsiste en tanto un cierto esquema de interconexiones 
dura, en cuanto cambia la configuración —y esto sucede tan sólo por un 
pequeño desplazamiento en uno de los elementos—, estamos ya ante 
otro diagrama. Es por tal carácter efímero y sensible a la más pequeña 
modificación que las máquinas abstractas sólo funcionan descomponién-
dose. Ya en el momento que alcanza cierta estabilidad para darnos una 
imagen de las cosas, ya en ese momento la máquina desaparece para dar 
lugar a otra. En el instante en el que alcanza cierta territorialización, ya 
ahí mismo se desterritorializa para dar paso a otra cosa: ya y aún no. 
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Eso es lo que quiere decir Guattari cuando describe al diagrama o a la 
máquina abstracta como máquinas que sólo funcionan estropeándose. 
“Pero cuando ella funciona, ella falla, siempre falla, falla necesaria-
mente, porque todo funcionamiento implica la singularidad provisoria, 
aleatoria y contingente de una fuerza que se usa al mismo tiempo que 
se instaura” (Sauvagnargues, 2012: 46).

Es precisamente por este carácter efímero y sensible al devenir que 
las máquinas abstractas —o diagramas— se alejan de las máquinas es-
tructurales que son propias de la ciencia. Mientras éstas privilegian la 
estabilidad y el afán de representar de manera constante la realidad; los 
diagramas son impotentes para representar cosa alguna, pues cuando ya 
han encontrado un grado de consistencia, de inmediato dejan de fun-
cionar y dejan paso a otra máquina. Esto es lo que Guattari llama el 
paradigma estético. Frente al paradigma científico, el paradigma estético 
se establece como un esquema provisional, tentativo, abierto a la contin-
gencia; sirve para hacer diagnósticos precarios, dispuestos a desaparecer 
de inmediato y a dar lugar a nuevas apuestas. Esta figura no necesita 
encontrarse por fuerza en el arte, también se puede encontrar en la cien-
cia o en la filosofía, incluso en el errar de niños autistas. Se trata de una 
manera de crear que, en lugar de partir de los datos fijos y universales de 
las grandes teorías, se asume como una de las múltiples maneras como el 
infinito puede expresarse en lo finito, y de cómo, a partir de ahí se abren 
las puertas a nuevos infinitos. 

Producir nuevos infinitos a partir de una inmersión en la infinitud 

sensible, infinitos no sólo cargados de virtualidad sino también de po-

tencialidades actualizables en situación, desmarcándose o soslayando 

los Universales inventariados por las artes, la filosofía, el psicoanálisis 

tradicionales: cosas todas ellas que implican la promoción permanen-

te de otras conformaciones enunciativas, de otros recursos semióticos, 

una alteridad captada en su posición de emergencia —no xenófoba, no 
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racista, no falocrática— de los devenires intensivos y procesuales, un 

nuevo amor a lo desconocido (Guattari, 1996: 142).

Como ya señalábamos, el paradigma estético puede aparecer no sólo 
en las obras de arte, sino en esquemas científicos, filosóficos y hasta en 
expresiones azarosas y patológicas como el andar de un niño autista. 
Deleuze y Guattari siempre expresaron admiración por el trabajo de 
Fernand Deligny (1913-1996). Este educador, psicólogo y realizador 
fílmico francés dejó una obra y una serie de experiencias de enorme 
importancia en el rubro de la educación especial, sobre todo en lo re-
lacionado a los niños autistas. Aunque su trabajo fue marginado en un 
principio, debido quizá por su cercanía con la antipsiquiatría, dejó una 
serie de documentos escritos y fílmicos que ayudaron a comprender 
mejor el autismo y, así, dejarlo de ver como un padecimiento mera-
mente biológico. Deligny trabajó sobre todo con niños autistas; debido 
a la dificultad de comunicarse a través de la palabra, ideó otros cami-
nos para entenderlos. Se abocó entonces a cartografiar sus pasos en un 
espacio dado. Encontró que el camino recorrido por los niños no era 
meramente azaroso, sino que éstos seguían una cierta lógica, trazaban 
unas líneas de errancia que expresaban cierta constancia y privilegia-
ban ciertos atractores, es decir, ciertos puntos de vuelta o inflexión. 
Las líneas de errancia fueron vistas por Deligny como una especie de 
pasarela en la que podían encontrarse y comunicarse la escena mental 
del autista y la mirada del médico. Todo un teatro de pasos y líneas 
que expresaban la manera como el enfermo creaba su propio espacio y 
lo dotaba de sentido. Lo que permitió el hospital de La Borde,63 donde 

63. La clínica de La Borde se ubicó en un castillo a unos 160 km de París, al su-
roeste, en Cour-Cheverny. Fundada en 1954 por el neuropsiquiatra Jean Oury, ahí 
trabajaron tanto Deleuze como Deligny. Esta clínica se distinguió por dar cabida y 
poner en práctica una serie de ideas que cuestionaban los tratamientos tradicionales 
sobre la enfermedad mental. Fue ahí donde Guattari puso en marcha su concepto 
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coincidieron Deligny y Guattari, fue tener un lugar abierto, un castillo, 
que se parecía muy poco a los clásicos hospitales psiquiátricos, don-
de los enfermos contaban con talleres de creación y podían salir del 
lugar con cierta regularidad. No se trataba de arrancarlos del mundo 
y encerrarlos en otro empobrecido y mínimo, sino de permitirles ha-
bitar el mundo a su manera, de reactivarlos existencialmente abriéndoles 
la posibilidad de habitar un espacio que ellos mismos reinventaran y 
territorializaran desde su propia experiencia, desplegando una búsque-
da existencial común, es decir, en colectivo, con otros enfermos y con 
los cuidadores. El cambio de mirada sobre la psicosis y su tratamiento 
implicaba permitir que alrededor de ella se desarrollara una vida co-
lectiva y que en ella pudiera mostrar su rostro verdadero, sin violencia, 
mostrando cómo se habita el mundo de otra manera (Guattari, 2012). 
Esta perspectiva existencial de la locura se tradujo, en Deligny, en la 
búsqueda de líneas-recorridos a través de los cuales los enfermos se 
construían un medio y, por ende, una existencia distinta (imagen 28). 
Tales diagramas permitieron descubrir a Deligny que no todo en el pro-
ceder de los enfermos es mero caos, sino había un sentido construido 
por el autista. El enfermo territorializa su espacio y lo hace habitable, 
aunque para los demás no tenga lógica. Es cierto que en los diagramas 
dibujados por Deligny hay algunos puntos, ciertos atractores a los que 
los niños autistas vuelven, donde dan rodeos una y otra vez, pero para 

de “transversalidad”, que consistía en poner en marcha un dispositivo maquínico 
contrario a las oposiciones binarias. A través de él se pretendía desplazar los lugares 
determinados institucionalmente e impulsar que enfermos, enfermeras, médicos, 
personal administrativo y de limpieza intercambiaran lugares y compartieran ta-
reas, en una lógica de trabajo colectivo. También se impulsaron talleres y la creación 
de obras artísticas por parte de los enfermos, así como la organización de fiestas y 
kermeses que permitieran dar al internado un mundo en el cual habitar. “Otro de 
los momentos fuertes de la vida de la clínica es la organización de fiestas, galas, ker-
meses, que permiten salir del universo psiquiátrico, abriéndolo ampliamente hacia 
afuera” (Dosse, 2009: 86).
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Deligny lo importante son las líneas, no los puntos. Son las líneas las 
que hacen un medio, las que exploran un mundo por descubrir y cons-
truyen hábitat común. Son éstas las que importan, porque los puntos 
tienden a aislar al sujeto, a fijarlo en ciertas localizaciones que no darían 
cuenta del recorrido posterior. En cambio, las líneas exploran y crean, 
son también el intento del niño autista por agenciarse con los demás, 
por trazar un espacio con los otros. Ese es una de los grandes descu-
brimientos de Deligny, a través de las líneas el sujeto traza lo común.

El cuerpo humano se traza, se define al tiempo que se une. El lugar 

es siempre común. Y lo común siempre un común ahí. Este común 

ahí se traza escapándose. Sin comulgar ni comunicar, es refractario al 

lenguaje hablado, a la domesticación de lo humano por el lenguaje. 

Lo común nos arriba por fragmentos, como memoria manifiesta de un 

“cierto todo”. Como “desobramiento” diría Nancy, como “conjunto de 

momentos donde la emoción no es gratuita”, dice Deligny (Patrescu, 

2006: 200).

Las líneas de errancia marcan la posibilidad de descubrir nuevos mun-
dos, de hacer nuevos agenciamientos; la línea, es decir, el entre, es lo 
que se niega a fijarse en un plan dado de antemano, pues siempre puede 
ocurrir un retorno o un paro inesperado. Se trata de cartografías pre-
carias, que no llegan a ningún lado y cuya ruta se podría extender al 
infinito, sin saber exactamente dónde comenzó y dónde acabará. Los 
diagramas de Deligny son verdaderos mapas estropeados que no pue-
den ayudarnos a llegar a alguna parte, están abocados a extraviarnos, 
pues no indican nada sobresaliente ni memorable, son solamente ex-
ploraciones que crean un mundo que se desvanece —desobramiento— 
tan pronto aparece. 
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Imagen 28. Dibujo de Fernand Deligny en el cual traza las líneas 

de errancia de un niño autista dentro de un salón.64 

Nada más alejado de los mapas para turistas cada vez que se llega a una 
nueva ciudad. En el aeropuerto o en el hotel, suelen regalarnos un mapa 
con los lugares que debemos visitar, con las rutas importantes y los mo-
numentos imperdibles. Son mapas donde el mundo ya está dado y dotado 
de pleno sentido, en él las escisiones y paradas ya están establecidas de 
antemano. Un mapa para turistas está lleno de presencisiones que nos 
aclaran cuál es el mundo que habitamos, cuáles son sus límites y sus 
paradas obligatorias, es decir, qué debemos recorrer y qué debemos ver. 

64. Imagen tomada de Barcelona Cultura. URL: https://ajuntament.barcelona.cat/lavir-
reina/es/topografias-de-la-discrepancia-urbana

https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/topografias-de-la-discrepancia-urbana
https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/es/topografias-de-la-discrepancia-urbana
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Frente a ello, las cartografías de los autistas son la expresión de escisio-
nes insospechadas que cada vez que se realizan recrean el mundo, le 
dan otra forma y lo abren a otras experiencias. Renuncian al deber hacer. 
Si traemos a cuenta el concepto guattariano de paradigma estético, los 
cortes del autista destacan por su carácter precario, provisional, siem-
pre abierto a otros recorridos y también al fracaso. En los trazos del 
autista no hay un deber hacer. Ellos dibujan diagramas o máquinas cuyo 
único principio, si es que lo hay, es funcionar mal. 

Y he aquí este extraño infinitivo de deber, de la misma fuente que fallar. 

El diccionario ha hecho bien en decirme que eso se conjuga así: “yo 

debo, tú debes, él debe, nosotros debemos… yo debería”, de ello resulta 

que este verbo, en su deriva, ha perdido el hecho que yo tuviera que ver 

con él, y por eso se dice “se debe”. Eso que está a la altura de deber, el 

yo, el tú, el nosotros, habiendo sido abandonados en ruta y dejados al 

poder y al querer, ignora que este deber quiere decir “fallar, faltar a”. 

El “es necesario que” ha devenido en “hace falta que” y ello indica la 

falta de una cierta cantidad. […]

Ahora bien, aquí tenemos a estos niños que, ignorantes del hacer, esca-

pan al rol y a “lo que se debe”. De donde algunos deducen que viven en 

la nada, que ellos están por lo tanto vacíos […] (Deligny, 2017: 1272).

Lo que fascina a Deligny de los niños autistas es esta ignorancia respec-
to a lo que se debe. En francés, deber y fallar se encuentran muy cerca: 
falloir y faillir. Ahí donde se debe actuar es siempre posible fallar, de 
hecho, sólo es posible actuar fallando, de lo contrario no seríamos dis-
tintos a autómatas que repiten el mismo trazo siempre a la perfección. 
Máquinas de repetición de lo mismo. Pero una máquina estropeada 
sólo puede funcionar ignorando el deber, es decir, fallando. Los niños 
autistas fallaban constantemente porque ignoraban el deber, el deber 
normal, el deber ser como todo el mundo, el deber habitar el mundo 
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como todos lo hacen. Pero aquí el fallar no es faltar, porque no falta 
nada, no hay déficit o deuda a pagar. De nuevo, la impotencia está 
cagada de potencia. El mundo del autista no es menos complejo o per-
fecto que el mundo del hombre normal, es solamente otra manera de 
crearse uno y habitarlo. Su mundo no está vacío o es más simple, más 
bien está configurado de otra manera, compuesto de otros recorridos. 
El autista es alguien que perdió el mapa de la ciudad que debía visitar 
y que contenía todas las recomendaciones de visita, y se termina inven-
tando otro, con sus propios monumentos y su propio trayecto. No hay 
pobreza de mundo. De la misma forma que Agamben rechaza que el 
animal habite un mundo más pobre que el Dasein —que no solamente 
tiene un mundo, sino que además es conformador de mundo, de acuer-
do a Heidegger—, Deligny rechaza que el mundo del niño autista sea 
más pobre que el mundo del hombre normal. Quizá incluso es al revés, 
pues el hombre normal tenderá a hacerse de un mapa para trazar sus 
recorridos, mientras que el autista hará su propia carta, un diagrama 
que no servirá para el resto de los viajeros, que será inútil tan pronto 
se trace y en el cual no sabríamos leer ni la entrada ni la salida, quizá 
porque no las hay. A pesar de las resonancias heideggerianas en la psi-
coterapia existencial que pone en marcha Deligny, es quizá sobre todo 
Uexküll, sin saberlo, quien más se encuentra presente en su manera de 
ver la enfermedad mental y cómo es que ésta se crea un medio propio.

DE DIAGRAMAS Y ANIMALES

Heidegger se acercó a la obra de Jacob von Uexküll en algún momento de 
su vida académica, quizá en las inmediaciones de los años veinte del siglo 
pasado. De ello da cuenta el curso impartido entre 1929 y 1930, “Los 
conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, soledad, finitud”, 
ahí Uexküll aparece en más de una ocasión, particularmente cuando 
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el alemán trata de dar cuenta de la diferencia ontológica entre el Dasein 
y el animal. Mientras el primero tiene un mundo y es conformador del 
mismo, el segundo es pobre de mundo, pues vive absorbido en sus 
desinhibidores. Para Heidegger, el Dasein está abierto al mundo, puede 
trazar en él un diagrama que le permite explorarlo y ampliarlo. Por 
contra, que el animal sea pobre de mundo implica que es incapaz de 
hacer diagrama, pues no vive en lo abierto, sino está atado o cercado 
por un número muy limitado de posibilidades. Heidegger reconoce que 
su tesis va en sentido contrario a la de Uexküll: “Es más, a primera 
vista parece que esta tesis se opone precisamente a las más penetrantes 
reflexiones biológico-zoológicas fundamentales, si pensamos que desde 
J. v. Uexküll ha venido a ser habitual hablar de un medio de los anima-
les. Nuestra tesis, por el contrario, dice: el animal es pobre de mundo” 
(Heidegger, 2007: 243). La diferencia ontológica entre el hombre y el 
animal puede entenderse entonces en términos de pobreza y riqueza, 
“[…] el mundo del hombre es rico, mayor en cuanto alcance, mayor en 
penetrabilidad” (Heidegger, 2007: 244). Por el contrario, el animal se 
relaciona con su medio sin estar cabalmente al tanto de él, tal relación 
se da más bien de una forma determinista y conservadora, pues está 
fijado a sus desinhibidores, en un estado de estupor que le impide ver 
más allá de aquello que lo absorbe —el alimento, una presa, un com-
pañero sexual, etc.

El animal no sólo tiene una relación determinada con su círculo de 

alimento, presa, enemigos, pareja, sino que, al mismo tiempo, a lo largo 

de la duración de su vida se mantiene en cada caso en un medio de-

terminado, ya sea en el agua o en el aire o en ambos, de modo que el 

medio que le pertenece le resulta inadvertido, pero al sacarlo del medio 

adecuado a otro extraño desencadena enseguida la tendencia a eludirlo y 

a regresar (Heidegger, 2007: 249).
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Recordemos el clásico ejemplo que introduce Heidegger sobre la abe-
ja, ésta se encuentra libando miel de una flor y está tan embebida en 
esta tarea que no nota que se le ha hecho un corte en el abdomen, por 
donde se escapa la miel; el insecto sigue libando sin reparar en que ha 
sido mutilado: “[…] simplemente está absorta en la comida” (Heidegger, 
2007: 295). Es así como se ejemplifica que el animal vive atrapado y ab-
sorbido en sus desinhibidores, más allá de ellos no hay un horizonte 
abierto hacia otras posibilidades. Así, el animal es una máquina, pero 
una que funciona mecánicamente, no maquínicamemte. La primera es una 
estructura conformada y determinada por su forma, sus órganos y sus 
funciones, son estos elementos los que determinan qué puede hacer 
y qué mundo tiene a su alcance. Hay una serie de respuestas y acciones 
que se esperan de una máquina que está hecha para algo, que funciona 
bien, por ejemplo, para adaptarse al medio. En cambio, una máquina que 
se expresa maquínicamente no está hecha para algo en específico, no 
cuenta con órganos previamente diseñados para adaptarse al medio; 
antes bien, sujeto y medio son contemporáneos, se conforman a la par: ni 
el sujeto precede a su medio, ni éste es anterior al sujeto. Esta es pre-
cisamente la manera como Uexküll concibe al animal, como un sujeto 
que no simplemente se adapta a un mundo ya dado, sino que se confor-
ma en interacción con éste. El animal se crea su propio medio, y para 
hacerlo despliega un “diagrama” hecho de exploración y de tentativas. 
Es casi como una tirada de dados, no sabemos lo que habrá antes del 
encuentro, ni del lado del medio ni del lado del sujeto. En este punto 
Uexküll es abiertamente kantiano: el mundo no es algo en sí que espera 
ser descubierto, no es una realidad neutra e igual para todos los sujetos, 
más bien, hay tantos mundos como sujetos lo habitan. Cada mundo se 
llama Umwelt o “medio circundante”, y cada animal habita el Umwelt 
que le es propio. Uexküll también llama pompas de jabón a estos me-
dios que expresan la forma como cada sujeto animal recorta el mundo 
y se crea un medio propio (Umwelt). Este medio no es el mundo entero, 
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sino es el mundo particular que resulta significativo para cada animal. 
Si el mundo fuera una realidad en sí, equivalente para toda forma de 
vida, cada sujeto animal vendría ya con un mapa en el cual estarían 
establecidos la forma y los límites de aquél. Estaríamos ante una calca. 
Pero no es así, el medio de cada animal es producto de su particular 
manera de recortarlo. El animal cartografía el mundo —traza un dia-
grama— y es en este encuentro que se decide la forma de su medio (de 
su Umwelt) y de sí mismo. En otros términos, no hay un mundo fuera 
de las percepciones y de las acciones del animal, pero lo que éste puede 
tampoco está decidido antes del encuentro.

Sin embargo, la perspectiva heideggeriana es muy diferente a la 
de Uexküll. El animal para Heidegger es incapaz de hacer diagrama, 
estaría determinado por sus órganos y sus funciones, sería una máquina 
que funciona bastante bien, mecánicamente, pues tendría sus posibles 
recorridos y alcances bien delimitados de antemano. En cambio, en 
Uexküll, el animal es un sujeto cuyo contenido y posibilidades no pre-
ceden al mundo con el que se encuentra, y este mundo, a su vez, no 
tienen una forma previa a este encuentro. Para el estonio, el animal 
es capaz de hacer trazos diagramáticos; para el alemán, es incapaz de 
ello, lo suyo es hacer calcas. Una de las muestras de esta capacidad 
diagramática del animal está en el famoso esquema del círculo funcional 
uexkulliano. El objeto, como puede verse en la imagen siguiente (29), 
no se da fuera de los trazos de captación y de acción del sujeto animal. 
Es cierto que el sujeto tiene preponderancia sobre el objeto —de ahí 
la raigambre kantiana de Uexküll—, pero aquél también depende de la 
manera como el objeto y el Umwelt se conforman en la interacción. El 
círculo funcional “[…] muestra que sujeto y objeto están imbricados el 
uno en el otro y forman un todo conforme a un plan” (Uexküll, 1956: 95). 
De esta manera, sujeto y Umwelt se conforman en los trazos de los que 
el primero es capaz, en su capacidad de hacer diagrama. El diagrama 
es el plan, pero es un plan que no antecede al encuentro. Lo que 
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queremos subrayar es precisamente la importancia del trazo: ni el sujeto 
ni el Umwelt están definidos antes de estos trazos, más bien, son éstos 
los que definen a aquéllos. Los trazos que componen un diagrama nunca 
son escisiones absolutas (presencisiones), sino son tentativas siempre pre-
carias por hacerse de un medio y de una estabilidad también precaria.

Imagen 29. Círculo funcional de Jacob von Uexküll.65

Así, aunque el círculo funcional se ilustre como una forma rígida, en 
realidad es un esquema tentativo, donde la forma del sujeto, del Umwelt 
y del objeto no están dadas de antemano, antes bien, están abiertas a 
una infinidad de formas y posibilidades. Utilizando un ejemplo que nos 
proporciona el propio Uexküll, un árbol es un objeto muy distinto para 
un leñador que para una niña que cree que el bosque está poblado de 
presencias mágicas o tenebrosas. Cada uno verá al árbol de manera muy 
distinta y realizará recorridos y acciones muy diferentes (imagen 30). 
Esto conlleva también que el medio de uno no sea exactamente igual al 
medio del otro.

65. Imagen realizada por la autora.

Campo de acción

Órganos receptores

Órganos efectores

SUJETO

Campo de captación

UMWELT

Objeto
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Imagen 30. El árbol del leñador y el árbol de la niña.66

Desde esta perspectiva, el mundo no es una realidad neutra sobre la 
cual calcamos un esquema que es el mismo para toda forma de vida; 
antes bien, hay tantos mundos como formas de vida y, entre ambos, se 
da una conformación recíproca. Esto es lo que fascinó a Deleuze de 
la obra de Uexküll, pues en ella los diagramas son un asunto animal. 
Afirmar que hay un diagrama animal es otra manera de decir que, muy 
a pesar de Heidegger, el animal vive en lo abierto, que es una entidad 
maquínica, no mecánica. 

Pero hacer diagramas no es exclusivo de los animales. En el arte 
suelen ocupar un lugar importante. Una muestra de ello es la obra de 
Walter Marchetti (1931-2015), músico italiano que terminó radicando 
en Barcelona, España. Junto con otros artistas, fundó el grupo Zaj, en 
el cual se conjuntaron diversos intereses artísticos. El propio Marchetti 
diversificó sus exploraciones y terminó haciendo algunas obras visua-
les. Destacamos aquí una pieza titulada Observación de los movimientos 
de una mosca sobre el cristal de una ventana desde las 8 de la mañana hasta 
la 7 de la tarde de un día de mayo de 1967 (imagen 31).  

66. Imágenes tomadas del libro de Jakob von Uexküll (1956). Streifzüge durch die 
Umwelten von Tieren und Menschen. Bedeutungslehre, Hamburg: Rowohlt.
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Imagen 31. Observación de los movimientos de una mosca sobre

el cristal de una ventana desde las 8 de la mañana hasta la 7 de

la tarde de un día de mayo de 1967, obra de Walter Marchetti.67

Este diagrama bien podría formar parte de la bitácora de un etólogo 
—como lo era Uexküll—, pero se trata de una obra artística en donde 
se dibujan los trazos de una mosca, sobre una ventana, a lo largo de un 
día. Tenemos que subrayar que se trata de una obra artística, por ende, no 
estamos hablando de un producto de investigación científica, por ende, 
no se puede afirmar que  Marchetti estuvo mirando a la mosca sobre la 

67. Imagen tomada de MutualArt, URL: https://www.mutualart.com/Artist/Wal-
ter-Marchetti/0D267BBD19E400F0

https://www.mutualart.com/Artist/Walter-Marchetti/0D267BBD19E400F0
https://www.mutualart.com/Artist/Walter-Marchetti/0D267BBD19E400F0
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ventana por 11 horas. Pero ya sea como artistas o científicos podríamos 
hacer preguntas parecidas. ¿Qué lógica hay en ese trazado?, ¿podrían 
predecirse esos pasos?, ¿nuestra percepción de los mismos se acercará a 
la manera como los experimenta la mosca?68 

Lo que plasmó Marchetti es el diagrama realizado por una mos-
ca, es decir, una serie de trazos que, si bien tienen marcadas las horas 
y los minutos en los que sucedieron, en realidad podrían abrirse a 
cualquier otro orden, no hay nada en los movimientos maquínicos 
de la mosca que la obligue a seguir esa secuencia. Tampoco se sabe 
a qué se deben los vacíos entre los mismos, ¿la mosca voló?, ¿saltó? 
La mosca, en esta cartografía, traza un plano inmanente, intentando 
sonsacar un poco de orden al caos, una fina rebanada de orden dentro 
de un caos hecho de velocidades infinitas. Los trazos de la mosca son 
la manera como ella territorializa el mundo y hace emerger un arreglo 
y un ritmo distintos dentro de aquellos que vertiginosamente se des-
pliegan en el caos. Ahora bien, que la mosca trace un orden, no quiere 
decir que esté produciendo un molde duro, una receta de la cual sea 
imposible salir. Estamos, más bien, ante el germen del orden o una 
tentativa de orden sobre el caos, eso que Deleuze llama caos-germen 
o diagrama, cuando se refiere a la pintura. El caos se encuentra en la 
superficie de la ventana mientras no pasa nada, la mosca se posa en 

68. La obra de Mark Lombardi (1951-2000) sería otra expresión artística en la misma 
línea de Marchetti. Su suicidio en 2000 permitió descubrir un enorme archivo de datos 
y noticias periodísticas, a partir de los cuales Lombardi diseñó una serie de diagramas, 
que algunos han llamado “esquemas rizomáticos”, en los cuales plasmó las redes de 
corrupción de las élites políticas y empresariales norteamericanas. En sus diagramas, 
lo importante no son los puntos —que pueden representar personas o empresas—, 
sino las líneas, las flechas y los trayectos insospechados que siguen las influencias, las 
transacciones y los arreglos. No es necesario entrar por un punto o salir por otro, 
cualquier entrada puede dar una lectura, no exactamente igual, de las redes en las 
que se tejen los beneficios y la hegemonía de ciertos grupos y personajes políticos o 
empresariales (Goodman, 2011).
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este plano y delinea su trayecto, ese es el momento milagroso del ger-
men, hay una tentativa de orden ahí donde no había nada. ¿Alguien 
podría presuponer tal trayectoria? Si hubiera llovido ese día, las gotas 
de lluvia hubieran trazado su propio diagrama en el cristal de la ven-
tana, otro trayecto sería posible, otras marcas y otros ritmos. Antes de 
que la mosca o las finas gotas de lluvia hagan un trazo, es el caos lo que 
yace. Y éste no es siquiera un concepto, es nada. Es un no-concepto, 
afirma Deleuze en el curso impartido en 1981, precisamente sobre el 
concepto de diagrama. El caos es la nada donde todas las trayectorias 
son posibles, sin contradicción, donde todo puede suceder, aunque 
ese todo carezca de forma. La mosca se posa entonces sobre el cristal 
y hace un primer trazo, abre un diagrama que luego puede ser tomado 
y fijado por la ciencia, por ejemplo, para ser convertido en un patrón. 
Pero antes de eso, sólo puede ser diagrama. La obra de Marchetti es 
un diagrama que nos hace reparar en el mundo inédito que la mosca 
traza, arrancando al caos una rebanada de orden, es decir, una ten-
tativa de trayecto: “[…] el caos o el abismo, del que salen los grandes 
planos proyectados” (Deleuze, 2007: 37).

Un diagrama, así expuesto, no expone un mapa en el cual ya estaría 
presupuesto un trayecto determinado. Es, más bien, algo que emerge al 
calor de los encuentros, de los agenciamientos. Así, los trazos de la mosca 
dibujados por Marchetti tratarían de expresar el carácter maquínico de la 
mosca, es decir, su capacidad de hacer diagrama, de abocarse a trazar lí-
neas sin que ellas puedan decirnos para qué y por qué, qué patrón deben 
cumplir o a qué punto deben llegar. El diagrama es una apertura de ho-
rizontes de los cuales no sabemos el desenlace. Es por ello que puede 
considerarse una máquina abstracta, una máquina que funciona mal, que 
no está destinada a esta u otra tarea específica, pues es siempre una tenta-
tiva, esbozo de trazos y recorridos de los cuales no sabemos exactamente 
a dónde nos llevarán o qué parajes nos presentarán. Como conjunto de 
trazos, un diagrama es siempre una cartografía de agenciamientos de muy 
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diversa índole, sin un patrón ni un destino. Al igual que el rizoma, no 
hay entradas ni salidas privilegiadas, no hay un foco o nivel que sea más 
importante que otros, porque de hecho las jerarquías quedan abolidas. 

El diagrama no responde a condiciones iniciales fijas, no tiene 
por qué conectar cosas homogéneas o “lógicas”. De inicio, podríamos 
preguntarnos: ¿qué sentido tendría dibujar el trayecto de una mosca so-
bre una ventana durante 11 horas? ¿Qué tiene que ver esto con el arte? 
Pero si el diagrama arruina algo es toda expectativa de homogeneidad 
y de secuencia lógica.  En él, los agenciamientos resultan heterogéneos, 
pueden darse entre funciones y objetos materiales, entre formaciones 
discursivas y no discursivas, etc. Este solapamiento de niveles, esta 
emergencia de agenciamientos entre las cosas más disímiles y, con ello, 
la aparición de movimientos, ritmos y trazos que no sabíamos que po-
dían cartografiarse, seguirse o inventarse, es algo que el diagrama abre 
como posibilidad de pensamiento y de experimentación. Un kantiano 
convencido —o cualquier otro partidario de las filosofías centradas en 
la conciencia como núcleo trascendental— nos dirá que podemos en-
contrar un patrón en los trazos de la mosca, porque hay un esquema 
en nuestro propio entendimiento que funciona como condición de po-
sibilidad de toda experiencia. Sin embargo, la perspectiva deleuziana se 
separará claramente de esta postura para aventurar un enfoque distin-
to: no es la conciencia lo que es condición de posibilidad de experiencia, sino 
es la experiencia la condición de posibilidad de ella misma. En la perspecti-
va kantiana, hay un sujeto constituyente del mundo, en él está la clave 
para comprender la manera como se le dan las cosas. En el empirismo 
trascendental deleuziano, el sujeto se constituye en la experiencia, en las 
contemplaciones, en los hábitos. Hay, así, un sujeto larvario o precario 
que se encuentra con un mundo que tampoco tiene una forma definida, 
es en este encuentro que el sujeto se constituye y se conforma un ám-
bito de coherencia en el mundo —una rebanada de orden—. No hay, 
entonces, un núcleo unitario y concentrador de la experiencia, de las 
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diferencias, sólo hay diferencias que, al coincidir, producen un orden 
provisional. El empirismo trascendental es la vía, para Deleuze, para no 
terminar calcando lo trascendental sobre lo empírico, para no terminar 
imprimiendo la forma de la conciencia sobre el mundo; es decir, para 
tener verdaderas experiencias y no calcas. Los trazos de la mosca en el 
vidrio muestran que ninguna consciencia puede adelantar ni unificar 
del todo esa cartografía única que nos habla del germen de un mundo 
nuevo, no anticipable, no hipostasiable. Así, lo trascendental no está 
fuera del mundo, sino está en el mundo, en la experiencia misma. 

Trascendental no significa que la facultad se dirige a objetos fuera del mun-

do, sino al contrario, ella encuentra en el mundo eso que le concierne exclu-

sivamente y que la hace nacer al mundo. Si el ejercicio trascendental no debe 

ser calcado sobre el ejercicio empírico, es precisamente porque éste apre-

hende eso que no puede ser encontrado desde el punto de vista del sentido 

común, el cual mesura el uso empírico de todas las facultades a partir de 

lo que regresa a cada una a partir de su colaboración (Deleuze, 1968: 186).

Partir de una unidad trascendental para luego dotar de sentido al mun-
do nos hace perder la experiencia, pues lo trascendental se imprime so-
bre lo empírico acallándolo y haciéndolo a su modo. Ese es el problema 
del sentido común, aunque la experiencia sea variada e inédita, siempre 
las facultades entrarán en concierto para imprimir unidad a lo que se 
experimenta. En cambio, partir de la experiencia como condición de 
posibilidad de la experiencia, pone a la conciencia a merced de los im-
pactos y las violencias de un mundo que no se subsume a sus preten-
siones. Desde la perspectiva del empirismo trascendental, no se trata de 
que la experiencia apacigüe a las facultades, sino de que las provoque, 
las lleva a sus límites, a su desarreglo. “Hace falta llevar a cada facultad 
al punto extremo de su desarreglo, donde ella es como presa de una 
triple violencia, violencia de eso que la fuerza a ejercerse, de eso que 
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ella está forzada a tomar y que ella sola puede tomar, es decir, lo inasible 
también” (Deleuze, 1968: 186). El empirismo trascendental nos pone 
frente a un sujeto contemplativo, precario o larvario que sólo puede to-
mar forma y consistencia en la experiencia, es ésta su condición de posi-
bilidad para poder decir “yo”. Y aquí la experiencia se muestra como lo no 
esperado, como la violencia que desarregla toda unidad pretendida y todo 
sentido preestablecido. La experiencia choca contra el sujeto y, arruinándo-
lo, le da forma; justo como sucede en Crash (1996), de David Cronenberg. 
Ahí, las personas empiezan a experimentar el mundo, a sentir que existen 
realmente, sólo a través de los choques de autos y sus secuelas. Gabrielle, 
en una escena (imagen 32), quiere tener sexo con Ballard dentro de un 
coche. Pero ella apenas puede moverse debido a los metales incrustados en 
sus piernas, prótesis que lleva después de un aparatoso accidente. Ella elige 
un deportivo negro y compacto para estar con Ballard, y le pide ayuda para 
introducirse en el auto: “—¿Puedes ayudarme por favor? Quisiera ver si 
puedo meterme en un coche diseñado para un cuerpo normal—”. Ambos 
logran meterse al auto, pero es la incomodidad y las contorsiones a las que 
se ven obligados, lo que más les provoca placer.

Imagen 32. Escena de Crash (1996), de David Cronenberg. Gabrielle se 

inclina para elegir el auto en el que quiere introducirse con Ballard.69

69. Imagen tomada del DVD de la película Crash (1996).
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El empirismo trascendental es la manera como Deleuze quiere salvar la 
experiencia de su total subyugación a manos del sujeto trascendental; 
es éste, más bien, el producto de los choques, las violencias y los im-
pactos de la experiencia. El diagrama, por su parte, sería el modo de 
expresión gráfica del empirismo trascendental, un intento de pensar 
la experiencia como tentativa, como búsqueda de orden precario que 
emerge del caos, caos-germen que hace de la experiencia la condición de 
posibilidad de la experiencia, por ende, de nuevos trazos y de nuevas 
subjetividades precarias.

El concepto deleuziano de diagrama resulta de enorme fuerza 
cuando tratamos de escapar de la lógica de la representación; es un 
término que nos permite pensar el arte, la ciencia y la propia filosofía 
como tentativas de trazo de planos de inmanencia, de auténticas car-
tografías exploratorias que en lugar de conformarse con hacer calcas a 
partir de lo ya conocido y desde lugares seguros —la conciencia, el co-
gito o el alma—, se aventura a trazar trayectos posibles, no estipulados 
en términos de semejanza y de copia. 

Este concepto despega en la obra deleuziana en el libro que dedica a 
Foucault. Recordemos que, para este filósofo, el poder no se explica en 
términos de posesión o de sustancialidad. Es decir, no es algo que se 
posea o que se localice en lugares determinados; antes bien, el poder 
está hecho de relaciones, de vectores de fuerza. El poder es lo que se 
teje entre los sujetos y les da una cierta forma. Así, por ejemplo, la socie-
dad disciplinaria es un diagrama, es decir, una carta donde entran en 
relación una serie de fuerzas, de elementos materiales y no materiales 
que configuran un cierto tipo de sociedad. Ahora bien, este diagrama 
no es un modelo que representa a la realidad social, sino es lo que emerge 
en un determinado momento, producto de una configuración temporal 
no anticipable. Este punto es interesante, pues un diagrama no anticipa 
la realidad deterministamente; es cierto que puede anunciar la venida 
de ciertas posibilidades, pero éstas no son necesarias sino contingentes. 
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Así, por ejemplo, el diagrama disciplinario no estaba anunciado en 
el diagrama soberano, sin embargo, no hay una total desconexión en-
tre ambos, en tanto los trazos del primero permiten imaginar y trazar 
otras trayectorias, algunas de las cuales se conformaron en un nuevo 
diagrama, el disciplinario. Es en este sentido que Deleuze y Guattari 
caracterizan al diagrama como un piloto, una tentativa que termina 
dando lugar a lo real, una máquina abstracta que no es mimética, sino 
creadora. “Ella tiene más bien un rol piloto. Es que una máquina abs-
tracta o diagramática no funciona para representar, incluso alguna cosa 
real, sino constituye un real por venir, un nuevo tipo de realidad. […] 
Todo está en fuga, todo crea, pero jamás es uno solo” (Deleuze y Guattari, 
1980: 177). Toda creación se da dentro de un diagrama, dentro de una 
configuración de relaciones, o una combinatoria de ensamblajes, que no 
sólo establece ciertos trazos, sino permite desplegar otros tantos, imagi-
nar nuevas líneas. De esta manera, el contenido del diagrama no puede 
desligarse de su configuración, de las relaciones que en él ocurren. La 
máquina abstracta rompe con la lógica de la representación, no repre-
senta nada, pues en ella, el contenido es inmanente a su configuración. 
Si cambia ésta, cambia el contenido. Y esta es precisamente una de las 
características más importantes del diagrama, su incapacidad para fijarse 
en una forma. “El diagrama es algo así como un no-lugar, constantemen-
te perturbado por cambios a distancia o por los cambios en las fuerzas en 
relación. Es solamente un lugar para la mutación” (Deleuze, 2007: 253).

Ahora bien, los vectores que conforman un diagrama pueden ser 
de la más diversa índole: leyes, códigos, formas de enunciación, insti-
tuciones, edificios, mobiliarios, vestimenta, funciones, roles, esquemas 
de reconocimiento, etc. El enfermo mental, por ejemplo, dentro de la 
sociedad disciplinaria, es algo que emerge como parte de un diagrama 
en el que se cruza el hospital psiquiátrico, la configuración arquitectó-
nica del mismo, las celdas de confinamiento, las camas, la iluminación, 
los médicos, las enfermeras, los uniformes, las camisas de fuerza, los 
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electroshocks, los medicamentos, los horarios, las teorías psicológicas, 
los test psicológicos, las actividades al interior del hospital, los nombres 
y apodos para referirse a los médicos o a los enfermos, las alianzas al 
interior del asilo, etc. Ahora bien, este diagrama siempre puede modu-
larse de otra manera, verse desde otro referente y entonces tendremos 
una perspectiva nueva y un problema diferente.

[…] todo diagrama es intersocial, está en devenir. Nunca funciona para 

representar un mundo preexistente, produce un nuevo tipo de realidad, 

un nuevo modelo de verdad. No es ni el sujeto de la historia, ni el que 

está por encima de la historia. Al deshacer las realidades y las significa-

ciones precedentes, al constituir tantos puntos de emergencia o de crea-

tividad, de conjunciones inesperadas, de continuos improbables, hace 

historia. Subyace a la historia como un devenir (Deleuze, 1987: 62).

Un diagrama emerge como una cierta configuración que no puede ins-
talarse en tanto modelo permanente o teleológico de la realidad. Su 
carácter es inmanente y se muestra como la exposición de las relacio-
nes —de fuerza, de funciones, de objetos— que constituyen una cierta 
realidad en un momento dado; posibilita ciertas funciones, ciertos pro-
cedimientos y tareas que no anteceden a los trazos del mismo. 

Es por este carácter de tentativa, de tirada de dados, que el concep-
to de diagrama resulta fundamental para Deleuze a la hora de dar 
cuenta de la máquina pictórica. No es que toda obra pictórica se exprese 
maquínica o diagramáticamente, pero hay algunas de ellas que han he-
cho del diagrama su principal estrategia para evitar dos peligros nada 
triviales: caer en el cliché o permitir que el caos invada el cuadro. En am-
bos casos, la tarea del pintor se vuelve superflua, es decir, es equivalente 
a pintar nada. El acto pictórico que logra superar el cliché o la catástrofe 
es aquel que logra trazar un diagrama, esbozar los trazos de un mundo 
nuevo que ninguna superficie blanca ni ningún cliché podrían anunciar.
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MÁQUINAS PICTÓRICAS (Y UN POCO DE CINE)

En el curso impartido en 1981 sobre el concepto de diagrama, Deleuze 
subraya la importancia de este término para explicar diversas máqui-
nas, por ejemplo, la animal, la pictórica o podríamos pensar incluso en 
el cine; sin embargo, aclara que no se trata de calcar el mismo diagrama 
en todos los casos, pues cada máquina hace trazos muy distintos, nadie 
puede prever que aparecerá en el mundo de una mosca sobre un cristal, 
o de Kandinsky frente al lienzo o de Eisenstein frente a una cámara. 
Recordemos que un diagrama abre un sinfín de posibilidades, pero no 
se puede anticipar cuál llegará  a concretarse. Así, el diagrama animal 
y el diagrama pictórico no son iguales, tampoco este último y el cine-
matográfico lo son. Pensando en los dos primeros y sus diferencias, el 
animal abre posibilidades que nunca podrán ser un cliché, esto sólo 
podría suceder con un animal amaestrado al cual hemos condicio
nado para repetir la misma faena una y otra vez. Aun así, siempre cabe 
la posibilidad de que el animal lo haga mal. El cliché sería más bien algo 
propio del arte, del hacer humano, y ese es para Deleuze el máximo 
peligro que corre el artista cuando está frente al lienzo. En el curso de 
1981, el filósofo se burla jocosamente de quienes hablan de la angustia 
de la página en blanco o del lienzo en blanco. Querer llenar un plano 
en blanco es una tontería, porque a ese plano en realidad no le falta 
nada. “Comprenden, no vemos por qué alguien querría llenar una pá-
gina blanca, a una página blanca no le falta nada” (Deleuze, 2007: 53). 
La página en blanco es perfecta en sí misma, sin embargo, el problema 
comienza cuando pensamos que ese espacio carece de algo y hay que 
llenarlo. Es ahí donde el plano en blanco se llena de clichés. La sequía 
creativa no es lo terrible, lo terrible es dar paso al cliché para llenar 
lo que no necesita ser llenado. En el fondo, el problema es que una 
página en blanco en realidad está demasiado llena, llena de clichés. 
Charles Schulz, el creador del comic Peanuts, cuyo principal personaje 
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es Charlie Brown, jugó mucho con esta idea al dibujar a la mascota 
de éste, Snoopy, como escritor de novelas de nulo éxito (imagen 33). 
Snoopy experimenta frecuentemente la sequía creativa, pero cuando 
logra romper tal estado lo hace llenando las páginas con los más obvios 
clichés. Como toda gran novela, la suya comenzará por el cliché más 
elemental: Parte I, Capítulo I, Página 1. 

Imagen 33. Tira cómica de Peanuts, de Charles Schulz.

Snoopy iniciando su última gran novela.70

Sacar a la página en blanco de su total completud, para llenarla de cli-
chés, es una catástrofe. Por ende, la primera tarea del artista es tratar de 
que aquello que surja del lienzo en blanco no sea un cliché. La segun-
da, evitar que al final el caos vuelva a devorar la pintura. Es ahí donde 
el diagrama se presenta como la zona de indeterminación donde, o se 
supera la catástrofe, o al contrario, se cae de nuevo en ella. Antes del 

70. Imagen tomada de la página de Rebecca Zdybel. URL: https://rebeccazartist.
com/2015/09/how-to-finish-a-painting-from-good-to-better-to-best/

https://rebeccazartist.com/2015/09/how-to-finish-a-painting-from-good-to-better-to-best/
https://rebeccazartist.com/2015/09/how-to-finish-a-painting-from-good-to-better-to-best/
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diagrama no hay nada, está el lienzo en blanco. Si lo que viene después 
es un cliché, entonces no hubo diagrama. El diagrama es ese paso que 
da el artista justo antes de dar lugar a un mundo nuevo. Y para dar lugar 
a ello es necesario limpiar el lienzo de clichés. Los clichés son trazos 
fuertes, escisiones profundas que ya están puestas en el lienzo por el 
pintor antes de pintar. El diagrama se propone limpiar o barrer esas 
presensiciones haciendo nuevos trazos, trazos-huella que abran la posi-
bilidad de un mundo nuevo. “¿Será este entonces el rol, al menos el rol 
negativo, del diagrama: la necesidad de limpiar la tela para impedir que 
los clichés la tomen?” (Deleuze, 2007: 55). De ahí la fascinación de De-
leuze por Bacon. El pintor irlandés declaraba que comenzaba una obra 
haciendo marcas: yo hago marcas. Ese es el comienzo del diagrama, las 
marcas, de ahí puede surgir un mundo nuevo. Claro que el cliché siem-
pre está al acecho y el diagrama puede fracasar; también el caos puede 
invadir de nuevo el cuadro y sobreviene la catástrofe.71 De acuerdo a 
Bacon, la pintura tiene que ver con la emergencia de un mundo nuevo: 
“Pienso que es muy difícil hablar de pintar… Pintar es un mundo por 
derecho propio, es autosuficiente” (Bacon en Litell, 2013: 35). Deleuze 
parafrasea a Paul Klee para dar cuenta de ello: la pintura “No se trata de 
reproducir lo visible, se trata de volver visible” (2007: 69). Pero crear un 
mundo nuevo tiene poco que ver con representar algo, con repetir las 
historias que se cuentan y las narraciones que ya nos dan un mundo 
todo hecho. Como la mosca en el cristal, sus trazos no cuentan una 
historia, solamente crean una serie de trayectos que son suficientes en 
sí mismos. De igual forma, para Bacon, una pintura que narra, que 
comunica una historia, ha renunciado al hecho pictórico y ha cedido su 
fuerza a algo más, a algo que le da su sentido fuera de ella. La pintura 
es una fuerza inmanente que se sustenta en la violencia de sus colores 
y trazos, que antes de ser cerebrales son nerviosos. Es por eso que, a 

71. Para Bacon, esto es precisamente lo que sucede con la pintura de Jackson Pollock.
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ojos de Bacon y de Deleuze, una pintura fracasa cuando debe figurar 
algo, cuando tiene que narrar algo. Una buena pintura, así, es una má-
quina que funciona maquínicamente, es decir, una que sólo funcio-
nan bien cuando se ha estropeado, cuando es impotente para relatar 
algo. “[…] la lucha contra el cliché es la lucha contra toda referencia 
narrativa y figurativa. Un cuadro no tiene nada que figurar y nada que 
contar” (Deleuze, 2007: 65). Ese es el punto de coincidencia entre Bacon 
y Deleuze, ambos conciben la pintura como un hecho que supera el 
cliché renunciando, entre otras cosas, a relatar algo. Es por eso que 
el segundo no duda en expresar sus dudas respecto a Balthasar Balthus. 
Sus pinturas son provocadoras y violentas, pero tienen un problema, 
están demasiado subsumidas a contar una historia, siempre tienen un 
tema. Pensemos en uno de sus cuadros más famosos, Lección de guitarra 
(1934) (imagen 34). Estamos ante una serie de figuras que reclaman de 
antemano nuestra interpretación: ¿se trata de una violación?, ¿de una 
experimentación sexual consentida?, ¿la niña es la metáfora de la guita-
rra o al revés?, ¿es la maestra una pervertida?, ¿o lo es la niña? Ya estamos 
en medio de un drama y, con ello, perdimos el diagrama y la oportunidad 
de volver visible algo en lugar de representarlo. Frecuentemente, la manera 
más segura de caer en el cliché y terminar contando una historia es tener 
un tema. Y Balthus lo tenía, eran las lolitas en las más diversas escenas: 
“Ninfas que nunca sonríen y miran a la nada en las posturas más eró-
ticas, enseñando sin querer su ropa interior” (Calvo, 2016 on line). Lolitas, 
abuso, erotismo y pérdida de la inocencia, esos son los temas que en 
Balthus se repiten una y otra vez, y es lo que hace que, al final, su obra caiga 
en el cliché. Lo que molesta a Deleuze de un pintor como Balthus es que, a 
pesar de reconocer que es un buen pintor, sus obras nos dan la impresión 
de que “[…] la imagen es tomada, extraída de algo que pasa. Seguro que 
hay una historia ahí dentro” (Deleuze, 2007: 66).
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Imagen 34. Lección de guitarra (1934), de Balthasar Balthus. 72

Para Bacon y Deleuze, es el diagrama lo que puede romper con el cliché. 
¿De qué manera? Bacon dice que “hace marcas”, ¿qué implica hacer 
marcas? En primer lugar, dar un primer paso para romper con la tenta-
ción de contar una historia, de representar algo. Las marcas abren po-
sibilidades de trazos que el cerebro no había contemplado. Por ejemplo, 
esta marca aquí tomó una forma demasiado contorneada, eso ¿a dónde 
podría llevarme?, ¿corrijo o continúo para ver qué sucede? Es cierto que 
es inevitable que el artista tenga una idea, incluso quizá se trata de un 
cuadro bajo encargo y entonces hay un tema, ¿eso implicaría renunciar 
al diagrama y caer en el cliché? No necesariamente. Deleuze pone el 
ejemplo de Miguel Angel, a quien se le ha encargado pintar un fresco en 
el que se conmemore la batalla de Cascina. El fresco nunca se pintó y 

72. Imagen tomada de Historia-Arte. URL: https://historia-arte.com/obras/leccion- 
de-guitarra

https://historia-arte.com/obras/leccion-
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sólo quedó un cartón que luego se perdió; así, lo que queda es una copia 
hecha por otro artista. La imagen que propone no deja de resultar cu-
riosa. Alrededor de 17 hombres, la mayor parte de ellos desnudos, salen 
de súbito de un río y comienzan a vestirse apresuradamente. Es cierto, 
en La batalla de Cascina (1505) (imagen 35) se narra una historia, el mo-
mento en que los soldados florentinos son sorprendidos por el ejército 
enemigo justo cuando toman un baño, pero son puestos al tanto por 
Manno Donati, enviado de Florencia, con lo cual logran vestirse a tiem-
po y ganar la batalla. Lo interesante, desde la perspectiva deleuziana, 
es que Miguel Angel tiene que contar una historia, la historia de una 
batalla y lo que deja es un cuadro que tiene poco que ver con nuestra 
idea de una batalla. Aquí no hay caballos furiosos y espadas cercenan-
do cuerpos, lo que hay son cuerpos desnudos que salen del agua y en 
el trayecto toman poses eróticas, lúdicas. Miguel Angel se inventa una 
escena que no hace justicia a la seriedad que implica una batalla. De-
leuze subraya la palabra inventa, porque en realidad pudo haber dado 
lugar a un cuadro más solemne, más guerrero. Quizá este giro respecto 
a lo esperado implicó el trazado de un diagrama que permitió pasar, 
por ejemplo, de un cuerpo tendido a causa de una herida, a un cuerpo 
tendido porque justo tomaba el sol después del baño. Es por eso que 
el diagrama es una especie de tirada de dados, el artista puede quedar 
atrapado en el cliché o dar el salto a una Figura que no narra nada. En 
La batalla de Cascina lo que vemos es un montaje de cuerpos que no 
cuentan nada, sino que se alzan sobre un escenario rocoso, en un efecto 
de aislamiento, mostrando las contorsiones y las poses más variadas, 
aunque en su mayoría son poses altamente eróticas, quizá demasiado 
para estar en medio de una batalla.  
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Imagen 35. La batalla de Cascina (la original data de 1505), copia realizada 

por Bastiano da Sangallo (1481-1551), de un dibujo de Miguel Ángel.73

Si el diagrama son los trazos que ayudan al pintor a limpiar la tela de cli-
chés y con ello pasar de una imagen esperada a una imagen imprevista, 
¿esta actividad de marcaje es voluntaria o azarosa? Ambas. Un artista como 
Bacon se servirá “[…] de marcas manuales para hacer surgir la Figura de 
la imagen visual. De un lado a otro el accidente, el azar en este segundo 
sentido, habrá sido acto, elección […]. El azar […] no está separado de 
una posibilidad de utilización. Es el azar manipulado, a diferencia de las 
probabilidades concebidas o vistas” (Deleuze, 2002: 89). El artista como 
oportunista metodológico a la manera de Feyerabend, es decir, como aquél 
que aprovecha lo que el azar le pone en frente para inventar un mundo 
nuevo. Recordemos que, para Feyerabend, la ciencia ha progresado no 
porque se respeten ortodoxamente las reglas del método científico, sino 

73. Imagen tomada de Aparences. Historia del arte y actualidad cultural. URL: https://
www.aparences.net/es/periodos/el-manierismo/el-estilo-manierista/

https://www.aparences.net/es/periodos/el-manierismo/el-estilo-manierista/
https://www.aparences.net/es/periodos/el-manierismo/el-estilo-manierista/
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precisamente por lo contrario, “[…] no hay una sola regla, por plausible 
que sea, ni por firmemente basada en la epistemología que venga, que 
no sea infringida en una ocasión o en otra” (Feyerabend 1974: 15). Un 
buen científico o un buen artista son buenos oportunistas, es decir, 
saben aprovechar la ocasión, saben sacar provecho del azar. Es esta 
bienvenida que se da al azar lo que permite, en el caso concreto de la 
pintura, romper con la lógica de la representación, pues no dependen 
de un modelo que esté allá afuera o en la cabeza, sino conciernen, en 
última instancia, a la mano del pintor y a su impotencia, es decir, su 
capacidad de errar. Pero aquí errar se dice no en el sentido de cometer 
un error respecto de un modelo, sino en el sentido de errancia, como 
los trayectos de los niños autistas en Deligny. Ese es precisamente el es-
tatus precario del diagrama, pues se abre como una zona de indetermi-
nación o de pasaje entre el caos y el orden; es el conjunto de trazos que 
se encuentran al borde de la catástrofe, pero también ahí se encuentra 
el germen de un orden nuevo. Pero el diagrama también ayuda a trans-
gredir la lógica de la representación, porque termina cuestionando la 
hegemonía de lo visual en la pintura, acercando la vista al tacto. Y es 
que el tacto se acomoda menos fácilmente a la representación. Tan sólo 
recordemos ese cuento en el que seis sabios ciegos se preguntan por la 
forma exacta de un elefante, para ello cada uno se vale del tacto para 
responder tal cuestión. Uno lo toca y dice que es como una pared, el 
segundo dice que se trata de un animal con forma de lanza, el tercero 
apuesta por una serpiente, el cuarto asegura que es igual a una vieja 
cuerda, el quinto dice que es como un gran abanico plano, mientras 
que el sexto asegura que el elefante es como una gran palmera. ¿Cómo 
podrían saber que todos yerran de cierta manera? La errancia es más 
fructífera en el tacto, al parecer. En el caso de la pintura, principalmente 
por dos razones. La primera, porque el diagrama implica ante todo la 
mano del artista, y esta mano no es un dispositivo rígido e insensible 
que hace marcas, todo lo contrario, al hacer las marcas puede sentir la 
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superficie del lienzo, sentir su fricción y modular su ritmo, su fuerza. 
La mano del que pinta es táctil y visual al mismo tiempo, puede errar, 
pues no es un instrumento exclusivamente cerebral. En segundo lugar, 
el diagrama no parte de un plano general que luego se calcaría sobre el 
lienzo, antes bien, las marcas azarosas reclaman un ojo táctil, un ojo 
que no sobrevuela la totalidad del lienzo, sino que se mueve al nivel 
de la superficie, pegado a la tela y, por ende, sensible a las ligeras desvia-
ciones, a los pequeños accidentes, a la fuerza de las marcas, pues después 
de un trazo no se sabe qué otro vendrá. Van Gogh se quejaba de que los 
trazos con los que pintaba el cielo —esos cielos hechos de líneas rec-
tas y curvas que conforman su estilo, su diagrama—, eran demasiado 
curvos. Sin embargo, estas marcas cruzadas por el azar no sólo hacen 
el estilo propio de este pintor, también terminan dotando al lienzo de 
textura, de un cierto volumen y profundidad, es decir, reclaman que el 
ojo toque. Eso también pasa con la pintura de Bacon, en ella encontra-
mos otro diagrama —hecho de marcas y barridos, es decir, el estilo de 
Bacon—, “[…] ella invierte la subordinación clásica, subordina el ojo 
a la mano, impone la mano al ojo, remplaza el horizonte por un suelo” 
(Deleuze, 2002: 100).

El ojo toca, la vista funciona como el tacto. La superficie del lienzo 
adquiere profundidad, sin dejar de ser pura superficie, la textura ya no 
puede separarse del color; ambas cosas conspiran para hacer tambalear 
la lógica de la representación o figurativa. Se trata de hacer emerger una 
Figura74 que no sea figurativa, que no trate de representar algo o contar 

74. Deleuze usa la palabra Figura, con mayúscula en la primera letra, para distinguir-
la de la figuración o de la ilustración, es decir, de la actividad que tiene como objeto 
figurar o representar algo que está fuera del cuadro y que le da razón de ser a lo que 
aparece en él. La Figura no es algo buscado, sino algo que emerge a medio camino 
entre el azar y la intención del autor. Es cierto que la Figura es una imagen, pero esta 
imagen no tiene como finalidad figurar, narrar o ilustrar. “«La pintura debe arrancar 
la Figura a lo figurativo», sin por ello caer en la abstracción, es decir, debe aban-
donar la representación humana sobre las cosas” (Montebello, 2008: 68). 
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una historia. Esta Figura emerge en medio del caos-germen del diagra-
ma, sin buscarla. El ojo táctil se hace presente en las marcas-textura y 
en una mirada al nivel del lienzo, esto no solamente da elementos para 
superar el cliché, con ello se hace emerger una Figura que no estaba 
prevista y que surge de aprovechar los trazos, la textura y el ojo al ras de 
la tela. Esto es lo que Deleuze llama la ley del diagrama, en la que inclu-
so se puede partir de una forma figurativa que luego se raya, se raspa, 
se deforma, dando lugar a una forma inesperada, deformada, esa es la 
Figura. Eso es lo que hacía Bacon en sus pinturas, su labor de barrido 
no era del todo voluntaria, sino tenía algo de accidente; esta difumina-
ción y deformación es lo que terminaba dando lugar a una Figura en 
la que los rostros no sólo se deforman, producen la sensación de la carne 
queriendo escapar del esqueleto. Ya no se trata entonces de rostros, 
sino de cabezas hechas de tejidos, de colgajos, de partes inflamadas y 
fuera de lugar: ahí ya no es posible discernir órganos en concreto, ni 
nariz, ni ojos, ni boca: “El diagrama-accidente ha perturbado la forma 
figurativa intencional” (Deleuze, 2002: 147). Además, en el caso de la 
pintura de Bacon, ha abierto una auténtica zona de indiscernibilidad 
entre lo humano y lo animal, pues no sabemos bien a bien de qué son 
esas cabezas: ¿se trata de un hombre o de un animal?, ¿es ambos?, ¿o 
ninguno de los dos? Bacon ha usado el mismo material y colores que 
podrían usarse para figurar la imagen de un rostro, y luego, a través del 
barrido, ha logrado que aparezca otra cosa, una Figura que él mismo no 
podía prever.  Estas cabezas deformadas ya no están sujetas a la lógica 
de la representación, no hay un patrón de semejanza al cual ajustarse. 
Estamos ante la emergencia de una Figura por medios no figurativos. Es 
el diagrama lo que permite tal emergencia paradójica. 

Volvamos al hecho de que Bacon usa los mismos materiales y colores 
para pasar de un rostro que figura bien un rostro, a una cabeza deformada 
que ya no es un rostro, sino una Figura obtenida por medios no figurativos. 
Estamos ante una cabeza que ha perdido sus rasgos definitorios. Hemos 
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violado el principio de “rostridad”, tan caro a las demandas políticas y 
estéticas actuales. Este paso de la figuración a la Figura, de la lógica 
de la representación a la ley del diagrama, se ha logrado sin cambiar de 
materiales ni de colores, son los mismos, pero es la acción del barrido 
la que logra la deformación. El barrido es la labor de deformación por la 
cual lo que creemos bien estructurado puede siempre devenir en otra 
cosa, en algo desconocido o monstruoso, sin agregar otros colores u otros 
materiales de manera voluntaria. Es decir, lo más estructurado y familiar 
siempre está sujeto a que el devenir lo atraviese en forma de líneas de 
fuga, de fuerzas, barridos y accidentes. Uno de los aspectos que fascinan a 
Deleuze de la obra de Bacon es que ella es la puesta en marcha del devenir 
en pintura. Pero el devenir no es una cosa, no es esta cabeza o este cuerpo, 
sino los movimientos que los toman, las fuerzas que los atraviesan, las 
compresiones que los deforman, las gravedades que los aplastan. Ya el 
intento de pintar fuerzas, compresiones y gravedades es el primer paso 
del diagrama baconiano, este permite deformar, desdibujar y enturbiar 
las formas bien delimitadas que nos exige un cuadro bien hecho, un 
rostro bien hecho, un sujeto bien hecho. Ahora bien, esta actividad de 
deformación es una actividad modulativa. Deleuze habla de modulación y 
no de molde. En las pinturas de Bacon no hay un molde que se subvierta 
para dar lugar a una Figura, de hecho, no hay molde del todo, lo único 
que hay es una incesante modulación que impide referirse a un original, 
y también nos impide llegar a un punto final.75 No hay original del todo. 

75. En el primer apartado de este capítulo mostramos la pintura Los Embajadores 
(1533) (imagen 27), de Hans Holbein el joven. Dijimos entonces que el cráneo defor-
mado seguía cayendo bajo la lógica de la representación. Esto es algo que seguimos 
afirmando, pues si bien la calavera ha sido deformada, en realidad no lo ha sido a 
través de un proceso de modulación. Su transformación es geométrica, bien calcu-
lada, es un secreto puesto ahí por Holbein de manera deliberada. Como expusimos 
más arriba, la figura deformada corresponde punto por punto con la figura vista en 
el ángulo “correcto”; esta última, de hecho, es el modelo de la otra, la que ha sido 
alargada. En cambio, si pensamos en las pinturas de Bacon, la deformación sigue 
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Y si se pudiera pensar que el original es la imagen que se pintó primero, 
antes de toda deformación, Deleuze y Bacon nos dirían: incluso esa 
imagen es ya un breve estadio de algo que está en permanente devenir. 
Es decir, todo es deformación, todo es modulación, no hay ni principio 
ni fin. Si vemos un autorretrato de Bacon (imagen 36), este expresaría 
un breve instante de su rostro, atravesado por las más diversas fuerzas, 
movimientos y gravedades. Su rostro está en devenir, es una modulación 
constante. ¿Existe el auténtico rostro de Bacon? No. Su rostro estaría 
hecho de todas sus modulaciones. 

Imagen 36. Autorretrato (1969), de Francis Bacon.76

líneas de flujo, líneas de fuga que introducen un devenir que no corresponde con 
ningún molde o modelo.  

76. Imagen tomada de Museo Artes Plásticas. URL: https://www.artesplasticas.com.
ar/autorretrato-francis-bacon/

https://www.artesplasticas.com.ar/autorretrato-francis-bacon/
https://www.artesplasticas.com.ar/autorretrato-francis-bacon/
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El concepto de modulación lo usa Deleuze por vez primera en el texto 
sobre las sociedades de control (1990). Ahí, comparando a las sociedades 
disciplinarias y a las sociedades de control o liberales, dice que en las 
primeras siempre se pasa de un molde a otro, lo que nos obliga a reco-
menzar cada vez; mientras que en las segundas nos percatamos menos 
del control y la vigilancia porque ya no se trata de pasar de un encierro 
a otro, ahora estamos permanentemente cruzados por fuerzas y vectores 
que se deforman y modulan para hacernos creer que nada nos constriñe. 

En las sociedades de disciplina, no se para de recomenzar (de la escuela 

al cuartel, del cuartel a la fábrica), mientras que en las sociedades de 

control uno no termina jamás con nada, la empresa, la formación, el 

servicio, son los estados metaestables y coexistentes de una misma mo-

dulación, como de un modulador universal (Deleuze, 1990: 243).

Seguir un molde nos remite a pasar de un sistema cerrado a otro, en 
cambio, la modulación hace innecesaria la existencia de un molde y, con 
ello, pone en entredicho la preponderancia de la forma sobre la materia, 
es decir, el esquema hilemorfista. ¿Por qué? Porque aquí es el material, su 
viscosidad, consistencia y energía lo que termina teniendo primacía so-
bre la forma. Gilbert Simondon aduce que el hilemorfismo aristotélico no 
tuvo la experiencia de la tecnología, donde una serie de fuerzas como el 
calor, y más tarde la electricidad y el magnetismo, se usan para modificar 
la consistencia de los materiales y, con ello, ser dirigidos a tomar ciertas 
formas, que con diferente porosidad o dureza no podrían tener lugar. Así, 
el hilemorfismo aristotélico es insuficiente “[…] porque ignora el centro 
mismo de la operación técnica de adquisición de forma, y conduce en 
dicho sentido a ignorar el rol jugado en la adquisición de forma por las 
condiciones energéticas” (Simondon, 2009: 63).

Son precisamente estas condiciones tecnológicas las que muestran 
los límites del hilemorfismo y del concepto de molde. El molde siempre 
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determinará a la materia, porque se trata de un emplazamiento fijo. Si quere-
mos un cambio de forma, habrá que cambiar de molde. Pero lo que Deleuze 
señala es la aparición de una dinámica continua y fluyente que ya no nece-
sita de moldes fijos, al contrario, aquí lo que se privilegia es la continuidad 
y el flujo, es decir, la modulación. Deleuze está sin duda influenciado por 
Simondon en este tema. Este último, distingue entre un moldeo estático y 
otro dinámico, el primero conserva la idea del original y la copia, mientras 
que el segundo no parte de ningún origen ni llega a algún punto final, sino 
es un movimiento continuo que muta de manera incesante. “Moldear es 
modular de manera definitiva, modular es moldear de manera continua y 
permanentemente variable” (Simondon, 2009: 60).

Eso es lo que Deleuze encuentra en las pinturas de Bacon, una 
pintura de modulaciones, no de moldes. Es el diagrama el primer paso 
para ir del molde a la modulación. Aquí los barridos sobre el lienzo 
hacen pasar al óleo, o al material que se esté usando, de un estado de 
molde a una dinámica modulatoria, es decir, de flujo, de continuidad 
cambiante. De este trabajo de modulación surge la pintura, no de ros-
tros y cuerpos bien delimitados, sino de las fuerzas y gravedades que 
los atraviesan, las cuales tampoco se estancan, son continuas y fluyen-
tes. Lo anterior nos deja, quizá, en la duda sobre el momento en el que 
se encuentra el diagrama, ¿al comienzo de la obra solamente? No, en 
realidad el diagrama también fluye a lo largo de la conformación de la 
obra, está al principio, en el transcurso y también al final, por ejemplo, 
en el barrido baconiano que se realiza sobre los rostros. 

Recientemente, las obras del pintor Antony Micallef han sido com-
paradas con las hechas por Bacon, aunque también lo han ligado a la in-
fluencia de Frank Auerbach. En sus propias palabras, Micallef dice que 
las cabezas que dibuja “[…] son como mazar un filete antes de cocinarlo. 
Ablandar y extraer la carne” (Celdrán, 2012 on line). Semejante a Bacon, 
aduce que trata de captar “el instante visceral y efímero, imposible de 
obtener de una fotografía” (Celdrán, 2012 on line). Sobre su técnica, él 
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mismo nos pone al tanto de que usa la técnica del barrido y del goteo 
para dar con lo que busca. En uno de sus trabajos más recientes, Inten-
ción bruta (2017) (imagen 37), los autorretratos adquirieron una consis-
tencia más carnosa, algunos llegan a tener un grosor de hasta cinco cen-
tímetros. Las capas de pintura se amontonan, se salpican y barren para 
lograr un efecto de colgajos y deformaciones sanguinolentas. “Orgánicas 
y grotescas” son los adjetivos que se usan para dar cuenta de estas obras. 
El pintor también da un lugar importante al azar: “En cada cuadro que 
hago, nunca sé lo que voy a desenterrar” (Tersigni, 2017 on line). 

La cercanía con Bacon es evidente, pero quizá tanto éste como 
Deleuze nos dirían que en las pinturas de Macallef el diagrama termina 
siendo absorbido por la catástrofe, es decir, los colgajos de carne ya no 
fluyen y parece difícil que después de tal detonación la cabeza pueda 
tomar otro aspecto; es cierto que la carne, más que nunca, parece que-
rer abandonar el cráneo, pero lo hace con tal violencia que ya no hay 
modulación sino estallido, y después de un estallido ya nada fluye. Pero
es posible también que aquí es-
temos ante la manifestación de 
un diagrama en su más mínima 
expresión. Quizá las obras de 
Micallef expresan solamente otro 
modo en que la pintura se vuelve 
impotente.

Imagen 37. Autorretrato de la serie 

Intención bruta (2017), de Antony 

Micallef.77

77. Imagen tomada de Pinterest, URL: https://ar.pinterest.com/pin/130604457922446906 
/?amp_client_id=CLIENT_ID(_)&mweb_unauth_id=

https://ar.pinterest.com/pin/130604457922446906
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Así como hay máquinas pictóricas que despliegan creativamente su 
impotencia, el cine también tiene sus propios modos de estropearse. 
Sabemos que Deleuze dedicó algunos cursos al cine en los años ochen-
ta, concretamente entre 1981 y 1985. No es que trate de calcar lo dicho 
con relación a la pintura sobre el cine, pero es innegable que en estos 
cursos muestra que conceptos tales como cuerpos sin órganos, imagen 
del pensamiento, diagrama y modulación, entre otros, siguen operando 
de otro modo en el cine. Nos interesa sobre todo este último concepto, 
pues es a través de la modulación que Deleuze encuentra una vía muy 
sugerente para trazar agenciamientos entre imagen del pensamiento e 
imagen-movimiento, pensamiento y materia, y pensamiento y devenir, 
entre otras cosas. Y es que, para Deleuze, el cine, quizá de manera más 
franca que en la pintura, nos introduce en un tipo de percepción no 
natural que da cuenta, por usar un concepto bergsoniano, de la dura-
ción, es decir, del carácter inseparable de la materia y del movimiento. 
Mientras en la percepción natural estamos atrapados en un esquema 
espacial en el cual el cambio se percibe como un agregado de la mate-
ria, en el cine tenemos por primera vez la imagen de un movimiento 
que no puede separarse de la materia, antes bien, la materia es movi
miento. “La imagen-movimiento es el objeto, es la cosa misma tomada 
en su movimiento como función continua. La imagen movimiento es 
la modulación del objeto mismo” (Deleuze, 1985: 41). La magia del cine, 
cliché de una cadena de salas cinematográficas, consiste en que ha he-
cho posible algo que la percepción natural no permite experimentar, 
a saber, conjuntar en el movimiento continuidad y heterogeneidad. Es 
algo que está presente en las pinturas de Bacon, es decir, las cabezas 
barridas no representan el rostro original de Bacon o de George Dyer 
que luego es desfigurado, sino esas deformaciones son la expresión de 
las fuerzas que golpean un cuerpo del cual no hay original. En el cine 
esta experiencia es aún más contundente.
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Lo que nos ofrece es la continuidad y la heterogeneidad de un único y mis-

mo movimiento. Un único movimiento ha conquistado continuidad y 

heterogeneidad. ¿En qué condiciones? Extrañamente, a condición de […] 

romper con todo anclaje, a condición de desanclarse. De cierta manera, 

la imagen cinematográfica está desterritorializada (Deleuze, 2009: 85).

La invención de la imagen cinematográfica dio a la filosofía la oportu-
nidad de ser impactada por un arsenal de imágenes no pensadas, no 
tamizadas por la lógica de la representación y, por ende, provenientes 
de un afuera no filosófico. Y una de las cosas más importantes que el 
cine ha hecho pensar a la filosofía es en el movimiento inseparable de 
la materia. La lógica de la representación demanda que la materia sea 
un sustrato puro al que luego se agrega el movimiento, entonces viene 
el cambio. Pero el cine hace impensable la materia sin el movimiento, la 
materia es movimiento, por ende, cambio. Así, las imágenes cinemato-
gráficas no representan nada, o quizá sólo se representan a sí mismas, 
no hay nada detrás de ellas, están abocadas a la inmanencia. “La ima-
gen […] debe ser entendida como un estado de la materia, ella misma 
comprendida como movimiento” (Hême de Lacotte, 2006: 68). Que la 
materia y movimiento sean lo mismo —y eso es lo que significa imagen 
para Deleuze, la imagen propiamente cinematográfica— nos habla de 
que el cine hace patente que ninguna cosa existe fuera de las fuerzas que 
la atraviesan. Claro que toda imagen del cine puede verse bajo la lógica 
de la representación, pero eso implica subsumir la percepción cine-
matográfica a la percepción natural, es decir, volverla asequible a una 
lógica secuencial, hecha de cortes racionales y donde el movimiento 
se agrega a la materia, dejando a ésta intacta. En el fondo, decir que la 
imagen cinematográfica es una donde materia y movimiento son inse-
parables, es otra manera de decir que el cine hace posible la percepción 
de haecceidades en pleno devenir. Por ejemplo, la carriola que cae por la 
escalera en la famosa película de Brian de Palma, Los intocables (1987) 
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(imagen 38), no es una carriola que de pronto lanzan por la escalera y 
después de atravesar una serie de accidentes, vuelve a su estado origi-
nal, con todo y niño en su interior. Vista en una lógica no representa-
cional, la carriola es inseparable de su caída, es una carriola-caída y al 
caer es también todas aquellas cosas con las que se agencia: la escalera 
y los rebotes sobre ésta, las balas que chiflan a su costado, la risa del 
niño dentro de ella, los gritos de la madre, etc. De pronto, la carriola-caída 
deviene también carriola-barricada, Eliot Ness oscila entre protegerla 
y usarla como escudo. Luego, al posarse en el nivel inferior y dejar de 
rodar, el carrito no es, en ningún sentido, el mismo que encontramos 
justo antes de caer. Tras él han quedado media docena de cadáveres, 
mientras que los sollozos de la madre se siguen escuchando. Aparte de 
lo obvio, es decir, que sólo el cine nos hace ver una serie de relaciones 
y movimientos en otras velocidades, con lo que nos introduce en otra 
imagen del tiempo —imposible de tener a través de la percepción na-
tural—, también nos permite percibir la serie de agenciamientos que 
hacen que esta carriola sea inseparable de su caída: de las balas que la 
flanquean, los escalones, los gritos, el arrojo policiaco y la indolencia de 
los gangsters, de los muertos, el niño risueño en su interior y el blanco 
mármol del escenario. “La imagen, en este sentido, no es un doble, una 

representación 
[…], sino es el 
estado origina-
rio de la materia, 
una puesta en es-
cena de fuerzas” 
(Hême de Lacot-
te, 2006: 68). 

Imagen 38. Escena de Los intocables (1987), de Brian de Palma.78

78. Imagen tomada del DVD de la película Los intocables (1987).
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La carriola cayendo no es la suma de todos sus estados puntuales, en 
realidad estos sólo existen en nuestra mente o en los fotogramas de la 
cinta; antes bien, ella es la modulación continua de todos sus pasajes, 
es la deformación continua que le producen las fuerzas que la atravie-
san. La imagen cinematográfica es materia-movimiento que cuestiona 
la imagen dogmática sobre las personas, las cosas, las horas del día, las 
ciudades, los animales, las estaciones del año, etc., que nos ha hecho 
percibirlos en términos de identidad. La carriola no es una unidad que 
cae luego por las escaleras, sino es todas sus modulaciones, todas sus 
deformaciones al caer y al estar en medio de una balacera. En su última 
película, Luis Buñuel supo jugar magistralmente, en parte por acciden-
te, con las posibilidades de la modulación. En Ese oscuro objeto del deseo 
(1977), Buñuel supo construir una imagen bella y exacta de la mujer. 
La película narra la obsesión de un hombre mayor, Mathieu (Fernando 
Rey), por una mujer joven, Conchita que, esquiva y voluble, se niega a 
consumar el acto sexual, a pesar de todos los intentos de éste por se-
ducirla (imagen 39). Un dato muy interesante sobre este film es que, en 
un inicio, el papel femenino iba a ser interpretado por María Schneider, 
pero finalmente no fue del gusto de Buñuel. En tono de broma, Buñuel 
dijo: “Podríamos emplear a dos actrices”, sin embargo, el director de 
producción, Serge Silberman, le tomó la palabra, y finalmente fueron 
dos las actrices que encarnaron a Conchita: Carole Bouquet y Angela 
Molina. El genio de Buñuel se deja ver precisamente en lo que es casi 
imperceptible, a pesar de que las dos actrices son físicamente distintas, 
tanto como sus actuaciones79, es difícil saber cuándo estamos ante la 
presencia de una o de otra; hay algo que funciona mal, que nos impide 
encontrar en Conchita una identidad clara. Pero al mismo tiempo hay 

79. “Yo diría que Bouquet representa lo que tiene que ver con lo espiritual, con lo 
más doloroso para Mathieu. Molina lo carnal y temporal que, aunque genera más 
violencia en forma de celos o agresiones, termina siendo más llevadero para el hom-
bre” (Sabal, 2019).
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continuidad, no es fácil convencerse de que se trata de dos mujeres 
diferentes. 

Imagen 39. Escena de Ese oscuro objeto del deseo (1977), de Luis Buñuel.80

Cuando expusimos más arriba que, en esta película, Buñuel lo-
gró construir una imagen exacta de la mujer, lo dijimos en un sentido 
eminentemente maquínico, pues no habría mayor exactitud para dar 
cuenta de alguien que percibir sus modulaciones.81 Se trata, ciertamen-

80. Imagen tomada del DVD de la película Ese obscuro objeto del deseo (1977).

81. Este acercamiento entre Deleuze y Buñuel no es nuevo. De hecho, el filósofo 
francés habla del cineasta español en sus cursos sobre pintura y cine. En el curso 
sobre el diagrama, en 1981, afirma que Buñuel es uno de los pocos cineastas que 
han logrado realizar con éxito la faena de filmar una escena como si se tratara de 
un cuadro. En sus cursos sobre cine, lo ubica dentro del naturalismo. Por otro lado, 
existe un excelente libro sobre la relación entre Deleuze y el surrealismo, donde 
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te, de una exactitud maquínica, pues funciona muy mal, si la vemos 
desde la lógica de la representación y la identidad. Pero Conchita no 
nos remite a identidad alguna, antes bien, ella es la modulación de sí 
misma.  Incluso, hablar de sí misma nos hace caer de nuevo en la ilusión 
de la identidad; más bien, Conchita es todas sus modulaciones, es una 
continuidad heterogénea, hecha de todas las deformaciones incitadas 
por las más diversas fuerzas: el recato, la desvergüenza, el desdén, la 
burla, los celos, el deseo, la indiferencia, etc. Se podría argumentar 
que Buñuel terminó representando un cliché, el que dice la mujer es 
cambiante, cual pluma en el viento, cambia de palabra y de pensamiento;82 
y esta es sin duda una lectura válida desde la lógica de la represen-
tación. Siguiendo esta línea, lo que le sucede al protagonista es una 
verdadera desventura, es decir, encontrarse con una mujer que de 
tanto cambiar y de tanto jugar termina humillando y destrozando el 
mundo de Mathieu. Pero desde la lectura que nos abren las máquinas 
deleuziano-guattarianas las cosas son muy diferentes. Quizá la película 
nos muestra que la verdadera tragedia es dar por hecho que la mujer 
es una unidad bien definida, una sustancia previa a todo encuentro. Así, 
sospechar que en lugar de identidad hay modulación puede ser un prin-
cipio de salud. Quizá somos una modulación y no serlo sea la verdadera 
catástrofe.

María del Carmen Molina Barea (2017) realiza un análisis sobre algunas películas 
de Buñuel desde una perspectiva deleuziana, ahí la autora ve en el cine del español 
una máquina de guerra que ataca sobre todo a la lógica represiva de la familia tradi-
cional, la burguesía y la religión. Esta misma autora cuenta también con un artículo 
titulado “La construcción «rizomática» de la identidad «esquizoide» en Luis Buñuel” 
(2016), perspectiva que empata muy bien con la manera en la que aquí concebimos 
al personaje de Conchita, una identidad que se diluye en todas sus modulaciones. 

82. Se trata de un extracto de la canción del duque de Mantua, en el inicio del acto 
tercero, de la ópera Rigoletto, de Giuseppe Verdi.
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CODA. ¿ADIÓS A LA NEGATIVIDAD?

La impotencia puede tomar varias formas. La más conocida es el no po-
der, la incapacidad. Pero hay otros modos de impotencia que exploran 
el poder-no, con ello potencia e impotencia entran en una cierta zona 
de indeterminación. En un mundo donde se nos exige poderlo todo, 
tenerlo todo, hacerlo todo y parecer todo, el preferir no se abre como un 
posible campo de resistencia y rebelión. Sin embargo, el haber abierto 
una zona de indistinción entre potencia e impotencia también parece 
haber atenuado el lugar de la negatividad, su fuerza como productora de 
grandes cambios. Este debilitamiento puede verse como el efecto de ha-
ber encontrado valores que van más allá de lo verdadero y lo falso, de 
lo positivo y lo negativo, lo cual no es sólo un descubrimiento de algunas 
filosofías continentales contemporáneas —entre las que se encuentran 
las obras de Deleuze, Agamben y el propio Didi-Huberman—, también 
es algo que ha sucedido dentro del ámbito de la lógica, en concreto, 
en las lógicas no clásicas. Por ejemplo, en el caso de la lógica modal, 
ésta ya había sido enunciada por Aristóteles en sus tratados de lógica, 
ahí el estagirita reconoce que una proposición no solamente puede ser 
verdadera o falsa, sino hay modos en que puede serlo. Lo necesario, lo 
posible, lo imposible y lo contingente no hacen desaparecer a la verdad 
o la falsedad, las abren a matices que son necesarios para hacer palpa-
ble la diferencia en el uso del lenguaje. La verdad no se dice del mismo 
modo en un enunciado contingentemente verdadero y en uno necesa-
riamente verdadero. El ser se dice, afirma Aristóteles, y este decir no es 
ajeno a los modos como se dice. Vendrán después otras lógicas, como 
la lógica deóntica, que dejarán de usar los valores de verdadero y falso, 
pero no renunciarán del todo a valores análogos, como válido e invá-
lido. Habría que agregar que, en un giro más dramático, autores como 
Quine o Kripke, en su momento, pusieron en duda que las verdades 
analíticas existieran, de hecho, este último propuso un nuevo tipo de 
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verdades, las a priori contingentes, lo cual vuelve a introducir un matiz 
importante en dicotomías que creíamos inamovibles: verdadero-falso, 
necesario-contingente, a priori-a posteriori, etc.

En suma, lo que puede leerse como una crisis de la negatividad, 
en realidad es el efecto de haber complejizado dos valores que se ha-
bían pensado como monolíticos y absolutos. Y no es que lo verdadero 
y lo falso dejen de ser contradictorios, pero lo que han descubierto 
las lógicas no clásicas, así como lo que ahora algunos llaman filosofías 
afirmacionistas —dentro de las cuales se encontrarían los tres pensa-
dores abordados en este libro—, no es otra cosa que un espacio don-
de la contradicción se atenúa, dejando espacio a la coincidencia entre 
opuestos. Esto, sin embargo, no es un descubrimiento reciente, ya en 
los aforismos de Heráclito la figura del devenir se alza como un espacio 
donde el ser y el no ser coinciden, para el desconcierto de Aristóteles. 
Que nos bañamos y no nos bañamos en las aguas del mismo río ha sido no 
sólo para Aristóteles, sino para casi toda la historia de la filosofía, un 
verdadero escándalo ontológico y, sin embargo, para otra corriente de 
pensadores, como los abordados en este libro, es un gesto necesario 
ante la complejidad de un mundo que ya no puede pensarse en tér-
minos meramente dicotómicos y bajo la tutela del principio de tercero 
excluso. El devenir, tal y como lo pensó Heráclito, y tal como lo han asu-
mido en sus obras autores como Deleuze, Agamben y Didi-Huberman, 
termina necesariamente matizando y problematizando el principio de 
no contradicción.  

Que la negatividad se encuentra en medio de un debate en el pa-
norama filosófico contemporáneo ha sido efecto, en gran medida, del 
afirmacionismo continental. Es una cuestión que merece, entonces, va-
lorarse y repensarse. Si la única figura de lo negativo a la que nos afe-
rramos es la que se desprende de los tres principios de la lógica clásica, 
entonces la única manera de pensarlo es en términos de contradicción: 
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¬◊ (A & ¬A)83. Pero como expone Benjamin Noys (2010), hay otras 
formas de negatividad, una de ellas es concebirla como una forma de 
incompletud, es decir, de una manera no dialéctica.84 En otros térmi-
nos, la impotencia como poder-no —y no como mero no poder— es 
uno de los modos que asume la negatividad en los autores aquí revisa-
dos, aunque no es una idea nueva, como ya apuntábamos con Heráclito. 
Si nos ubicamos en el pensamiento contemporáneo, un coetáneo de De-
leuze ya hacía énfasis en una forma de negatividad no apuntalada por 
la contradicción ni por la falta. Nos referimos a Michel Foucault. Es al 
final de Las palabras y las cosas que el autor, hablando de la muerte del 
hombre, lejos de dibujar un panorama en el cual quedaría una falta, 
un espacio por llenar, más bien sucedería algo distinto, se abriría la 
posibilidad de pensar la diferencia, lo aún no pensado. “Este vacío 
no está cruzado por una falta, no prescribe una laguna por llenar. Es 
nada más y nada menos que el despliegue de un espacio donde de 
nuevo es posible pensar” (Foucault, 1966: 353).

Yendo más atrás en el tiempo, la idea de que la negatividad no 
puede reducirse a un esquema simple de positivo vs. negativo, ya está 
incluso expuesto en la obra de Hegel. Como apuntábamos más arri-
ba, en una nota al pie, Catherine Malabou ha introducido el término 
plasticidad para entender mejor la dialéctica hegeliana. Para Malabou, 
la Aufhebung —la superación— conlleva supresión y conservación a la 

83. Es imposible que A y la negación de A sean verdaderas de manera conjunta.

84. Pero aquí nos referimos a una dialéctica simplificada, donde tesis y antítesis son 
absolutamente rígidas y excluyentes. Una estudiosa de la obra de Hegel, Catherine 
Malabou, nos ha recordado en una obra traducida al español hace una década, que la 
dialéctica hegeliana remite a un proceso plástico donde la Aufhebung —superación— 
conlleva al mismo tiempo privación y conservación. También Alain Badiou ha insisti-
do sobre que es necesario no olvidar el carácter dinámico de esta dialéctica, “[…] los 
conceptos y las categorías que Hegel examina […] son hallados en continuo movimien-
to, están entrelazados y se convierten mutuamente; se transforman y se desarrollan lo 
unos en los otros: hay una conversión del uno al otro” (Badiou, 2020: 54).
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par, pero éstas no son idénticas a sí mismas, más bien, se relacionan 
diferenciándose en ellas mismas. Así, hay superación en la superación, 
“[…] Aufhebung en Aufhebung —operación plástica de la que puede re-
sultar la posibilidad de una nueva lectura del saber absoluto” (Malabou, 
2013: 254). En suma, ni siquiera en Hegel encontramos una negatividad 
pura, totalmente subsumida al principio de no contradicción. Algo se 
conserva en la negación, es decir, también se abre una zona de indeter-
minación entre supresión y conservación.

No es otra la Figura que hemos subrayado en la crítica que los tres 
autores abordados en este libro hacen a la lógica de la representación. 
Que las imágenes sean impotentes no se cierra a una mera incapacidad 
para representar, sino que esta negación también abre la posibilidad de 
nuevos usos más allá de la lógica del original y la copia. Que los gestos 
sean impotentes para traducirse en fines concretos, no sólo los reduce 
a un resultado negativo que nos llevaría a suprimirlos, sino es de esa 
negatividad que resultan usos insospechados del cuerpo y del actuar 
humano. Que las máquinas sean impotentes para funcionar bien, no 
las arroja de inmediato al deshuesadero,85 al contrario, es porque fun-
cionan mal que pueden dar lugar a maneras diferentes de experimentar 
otras subjetividades, otras formas de percepción y de territorialización. 
En suma, la negatividad no desaparece, pero se asume más compleja, 
abierta a dar lugar a nuevos usos, nuevos gestos y nuevos agenciamien-
tos, relanzando los procesos y las dinámicas, lo cual tiene sin duda algo 
de esperanzador, pues nos exime de dar por hecho que existe un cierre 
final donde no hay más que hacer.

Este elemento esperanzador es, sin duda, el más criticado en las 
posturas afirmacionistas, pues se les acusa de conformarse con peque-
ños cambios, de optar por un optimismo exacerbado, de hacer comparsa 
del capitalismo —lo cual acercaría afirmacionismo y aceleracionismo—. 

85. Depósito de chatarra.
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Se les acusa, por ello, de renunciar a los grandes proyectos revolucio-
narios, de haber abandonado la lucha de clases, en resumen, de haber 
dado al traste con la negatividad. Estas críticas tienen sus razones y 
muchas son acertadas. El afirmacionismo tiene que cuidarse de no per-
der su talante crítico, de no volverse una versión edulcorada del cambio 
social, de no aliarse ciegamente con las lógicas del consumo y la ex-
plotación que, ciertamente, no han sido exclusivas del capitalismo. Sin 
embargo, como hemos visto, el llamado afirmacionismo no desecha la 
negatividad, al contrario, la vuelve más compleja y menos dócil a las di-
cotomías absolutas. Eso es lo que hemos querido resaltar al problemati-
zar el concepto de impotencia, término que tuvo poco lugar en los gran-
des proyectos revolucionarios del siglo XX, muchos de ellos sostenidos 
en un ideal de negatividad radical, de la cual la historia ha mostrado 
sus límites, pues aun los proyectos políticos más negativistas, como las 
revoluciones proletarias y populares, mostraron la conservación, y en 
muchos casos la optimización, de un sinnúmero de prácticas que en un 
principio se denunciaron como el objetivo a suprimir. Esto no significa 
descalificar sin más todo proyecto revolucionario, pero sería necesario 
que toda empresa de este talante se plantee seriamente repensar el lu-
gar de la negatividad y de la impotencia. En particular, y siguiendo la 
línea hegeliana de la supresión y la conservación, es imperioso estar al 
tanto de que todo cambio parte de lo dado, que todo intento de formar 
una nueva sociedad bajo la lógica del borrón y cuenta nueva sólo pue-
de tener lugar a costa de vidas, sangre y mucho autoritarismo. Judith 
Butler que, valga como apunte, ha sido una lectora acuciosa de Hegel, 
entendió bien esta lección al construir el concepto de performatividad. 
Para Butler, en el ámbito del género, ningún sujeto puede hacerse desde 
cero y hacer tabula rasa del ámbito normativo en el cual se encuentra, 
es decir, no puede inventarse como sujeto con un género singular sin 
tomar en cuenta los elementos normativos que en cuanto al género se 
le imponen, al contrario, su dinámica performativa sólo puede partir 
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de lo que hay y, a partir de ahí, podrá romper o construir algo “nuevo”. 
Eso es lo que Butler llama la paradoja de la sujeción, la cual está “[…] en 
contra de cualquier noción de sujeto voluntarista que existe de manera 
absolutamente independiente de las normas reguladoras a las que se 
opone” (Butler, 2020: 38). La figura de la impotencia es, en este sentido, 
esclarecedora: en todo poder persiste un poder-no, que es lo que puede 
permitirnos relanzar el movimiento y evitar fijarnos en formas y cate-
gorías que creemos absolutas e incuestionables.

Como se puede ver, el cierre de este libro no es ningún cierre, en 
realidad hemos avistado un camino posible de pensamiento, que ya han 
transitado otros, y con ello nuestros conceptos de inicio —impotencia y 
representación— han terminado liándose con el debate sobre la negati-
vidad. Este concepto, en realidad, estuvo rondando al libro de principio 
a fin, aunque de manera tácita. Por otro lado, hubo un elemento que sí 
fue muy explícito a lo largo del mismo: las imágenes, las cuales no deja-
ron de ir más allá de ellas y de dar lugar a provocaciones políticas y on-
tológicas. Los vericuetos que tales imágenes nos ayudaron a conformar 
son quizá otra manera de hacer emerger algunas Figuras insospechadas 
en el universo de los círculos que no cierran.
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1. Fra Angelico, Virgen de las sombras (alrede-

dor de 1438-1450).

2. Fra Angelico, Noli me tangere, 1442.

3. Fra Angelico, Ecce Homo (1450).

4. Gary Gilmore en uno de sus arrestos y fichajes, 

esta vez  realizado por la policia de Portland.

5 y 6. Slogan publicitario de Nike a partir de la 

campaña Just do it y campaña de 2018 con 

Colin Kapernic como figura principal. 

7. Laila Ali.

8. As you go down mind the clitoris, basado en la 

obra de Laura Kingsley.

9. Glitoris (2017), obra de Alli Sebastian Wolf.

10. Espectacular basado en la obra de Sophia 

Wallace. 

11. Ilustración de la portada de la gaceta Der 

Stürmer (octubre, 1936). 

12. Portrait of God (2022), cortometraje de 

Dylan Clark.

13. Augustine, en una de las planchas de la 

Iconografía de la Salpêtrière.

14. Escena de la película de Luis Buñuel, El 

discreto encanto de la burguesía (1972).

15. Tiempos modernos, película de Charlie 

Chaplin (1936). 

16. Poster de la película Sí señor (2008).

17 y 18. A la izquierda, Leticia en la cama (2012) 

de Thomas Lévy-Lasne. A la derecha, Venus 

del espejo (1647), de Diego Velázquez. 

19 y 20. A la izquierda, En el celular (2009) de 

Thomas Lévy-Lasne. A la derecha, El pífano 

(1866) de Édourad Manet.

21. What Shall We Do Next? (Sequence #2) 

(2014), obra de Julien Prévieux.

22. Silla de alimentación de Saul Tenser (Vig-

go Mortensen), personaje principal de Crí-

menes del futuro (2022), película de David 

Cronenberg.

23. El pastel “ser humano” no es anterior a la 

escisión hombre-mujer. 

24. Lo normal y lo patológico en la campana 

de Gauss.



25. Los Embajadores (1533), pintura de Hans 

Holbein el joven.

26 y 27. A la izquierda, martillo, hoz y manos 

en un antiguo billete búlgaro, máquina de 

ensamblaje de la patria y el socialismo. A 

la derecha, martillo y mano como máquina 

para matar.

28. Dibujo de Fernand Deligny en el cual traza 

las líneas de errancia de un niño autista den-

tro de un salón.   

29. Círculo funcional de Jacob von Uexküll.

30. El árbol del leñador y el árbol de la niña. 

31. Observación de los movimientos de una mosca 

sobre el cristal de una ventana desde las 8 de 

la mañana hasta la 7 de la tarde de un día de 

mayo de 1967, obra de Walter Marchetti. 

32. Escena de Crash (1996), de David Cronen-

berg. Gabrielle se inclina para elegir el auto 

en el que quiere introducirse con Ballard. 

33. Tira cómica de Peanuts, de Charles Schulz. 

Snoopy iniciando su última gran novela. 

34. Lección de guitarra (1934), de Balthasar Bal-

thus.

35. La batalla de Cascina (la original data de 

1505), copia realizada por Bastiano da San-

gallo (1481-1551), de un dibujo de Miguel 

Ángel.

36. Autorretrato (1969), de Francis Bacon.

37. Autorretrato de la serie Intención bruta 

(2017), de Antony Micallef.

38. Escena de Los intocables (1987), de Brian de 

Palma.

39. Escena de Ese oscuro objeto del deseo (1977), 

de Luis Buñuel.
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quinas y círculos que no cierran en Didi-Huberman, Agamben y De-

leuze, de María Luisa Bacarlett Pérez, se terminó de imprimir 

el 28 de noviembre de 2024. Este libro es una coedición entre 

Aldus y la Universidad Autónoma del Estado de México, a través 

de la Dirección de Difusión y Promoción de la Investigación y 

los Estudios Avanzados, adscrita a la Secretaría de Investigación 

y Estudios Avanzados. La coordinación editorial universitaria 

estuvo a cargo de Patricia Vega Villavicencio, el análisis e inter-

pretación del sistema antiplagio, de Yeydi López Hernández, y la 

revisión de pruebas finas al cuidado de Osvaldo Renato Millán 

Zea. La impresión consta de 500 ejemplares. Por disposición del 

Reglamento de Acceso Abierto se publica la versión PDF de este 

libro en el Repositorio Institucional de la Universidad Autónoma 

del Estado de México.


	INTRODUCCIÓN
	Capítulo 1. La impotencia de las imágenes 
	Las imágenes y sus síntomas
	¡Sólo hazlo, porque nada es imposible!
	Clítoris e impotencia
	La histeria y lo divino

	Capítulo 2. La impotencia de los gestos
	Angustia y libertad
	Agamben, Aristóteles y Bartleby
	Usos y presencisiones
	Del gesto a la imagen

	Capítulo 3. La impotencia de las máquinas
	Las haecceidades y la representación
	Máquinas estropeadas
	De diagramas y animales
	Máquinas pictóricas (y un poco de cine)
	CODA. ¿Adiós a la negatividad?

	Bibliografía
	DOSSIER 

